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PROLOGO 

El intercambio de cartas que sigue a continuación ha sido 
extraído de la correspondencia entre Rainer María Rilke y Lou 
Andréas-Salomé, establecida y publicada por Ernst Pfeiffer 
(Rainer Maria Rilke!Lou Andréas-Salomé: Briefwechsel. Max 
Niehans Verlag Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden 1952). 

La amiga más íntima de Rilke desde 1904 y discípula de 
Freud a partir de 1912-13, Lou Andréas-Salomé, practicaba el 
psicoanálisis. Pero mucho antes había sido la «consultora», lite-
ralmente la «psicóloga» de Rilke, y no solo en los momentos 
de angustia y de malestar del poeta. Ahora bien, lejos de querer 
encaminar a Rilke hacia un tratamiento analítico lo apartó, al 
contrario, de é l l . La cura de alma que ejerce en muchos perío-

1 El Sr. Ernst Pfeiffer, editor y comentarista juicioso de esta corresponden-
cia, nos dice que mucho más tarde Lou se manifiesta con respecto a este tema, en 
una carta a la Baronesa von Münchhausen (oct. 1929), de la siguiente manera: '...la 
idea de que tales métodos no hubieran nunca existido en su juventud me llenaba de 



dos de esta larga correspondencia (1896-1926) se fundamentaba 
en su convicción de que las fuerzas obscuras constituían la 
única fuente tanto de «curación» como de creación del poeta: 
era necesario, pues, que fueran preservadas de una intervención 
semejante a la del método analítico, que hubiera destruido su 
propio ritmo. Una de las mayores obsesiones de Rilke consistía 
en la alienación de su propio cuerpo, llegando a veces hasta el 
desdoblamiento (lo «Otro») a capricho del comportamiento so-
mático de este último, como si se hubiera tratado dé un simula-
dor solapado de sus estados de espíritu. Sobre todo en este do-
minio, Lou busca hacerse la mediadora entre el alma deprimida 
del poeta y las angustias que regularmente le confiesa en sus 
horas de esterilidad, y así Lou aparece esencialmente como la 
intérprete de las fuerzas obscuras tanto como de las primeras 
interpretaciones que da el mismo poeta. 

Pierre Klossowski 

amargura. Ya que estos métodos no se aplican sin un grave peligro en un artista reali-
zado (según MI PROPIO MODO DE VER que sin embargo no es el mismo de 
Freud)». El Sr. Pfeiffer añade: •La decisión completamente lúcida que había adoptado 
en otra ocasión (en 1912) de oponerse a analizar a Rilke... fue una de las más serias 
de su vida». 

Según unas palabras de Lou sobre la gravedad de esta decisión, la justifica en 
el sentido de que «¡os gérmenes de ¡o que posteriormente se manifestaría en las ELE-
GIAS, y cuya existencia ella conocía, hubieran sido extirpados por el análisis 
—era ahi particularmente en donde ella veía el peligro— y la razón de impedir el 
análisis por todos ¡os medios». (Obra citada, notas y comentarios, p. 570). 
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Facsímil de la «Trilogía española», escrita por Rainer María Rilke en 
Ronda en 1913. 
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Facsímil del manuscrito de Lou Andréas-Salomé. 





RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GÓTTINGEN 

París, 17 rué Campagne-Premiére 
8 de junio de 1914 

Querida Lou, heme aquí al término de un largo, ancho y 
duro período, con el que caduca cierto futuro que no había 
sido fuerte y religiosamente alimentado, sino torturado hasta el 
aniquilamiento (algo en lo que, poco más o menos, soy inimi-
table). Si a veces, durante estos últimos años, había podido dis-
culparme so pretexto de que algunos intentos por asentarme 
más humana y naturalmente en la vida fracasaron porque las 
personas concernidas no me habían comprendido, y me hacían 
sufrir ininterrumpidamente violencias, injusticias y prejuicios, 
precipitándome así en tan gran desasosiego, resulta ahora que 
después de meses de sufrimiento me encuentro orientado de 
muy diferente manera: teniendo que reconocer que, esta vez, 
nadie puede ayudarme. Y aunque alguien viniera con su alma 
más inocente, más inmediata, y encontrara su referencia en los 
mismos astros, aunque me soportara a pesar de mi torpeza y 
rigidez y conservara su pura e infalible disposición para conmi-



go; aun cuando el rayo de su amor viniera a estrellarse diez ve-
ces en la turbia y densa superficie de mi universo submarino, 
todavía sería yo capaz (lo sé ahora) de empobrecerlo en el seno 
de la abundancia de su ayuda renovada sin cesar, de encerrarlo 
en el irrespirable dominio de una ausencia total de ternura, 
hasta el punto en que, vuelto inaplicable su auxilio, pasara él 
mismo de la plenitud a la marchitez, hasta dar en una siniestra 
decadencia. 

Querida Lou, desde hace un mes estoy solo otra vez, y es 
éste mi primer intento de volver a tomar consciencia —ya ves, 
así están las cosas. En resumidas cuentas, he experimentado 
muchas cosas durante estos acontecimientos; por el momento 
sigo constatando esto: que una vez más apenas si estaba a la 
altura de una tarea pura y alegre, en la que la vida, como si 
nunca hubiera tenido conmigo malas experiencias, volvía a ve-
nir hacia mí, misericordiosa. Desde ahora está claro que tam-
bién ahí he vuelto a fracasar y que, lejos de avanzar, repetiré 
un año más este curso de dolor; y que cada día encontraré ins-
critas en la negra pizarra las mismas palabras, cuya triste fle-
xión creí haber aprendido hasta el agotamiento. 

Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angustia co-
menzó con muchas, muchas cartas, hermosas y ligeras como 
brotadas del corazón: que yo sepa nunca he escrito otras pare-
cidas. (Era la época, te acuerdas, de la omisión de la «s»). En 
dichas cartas (cada vez lo comprendía mejor) ascendía una pe-
tulancia irresistible, como si me encontrara ante un nuevo y 
pleno brote de mi más peculiar esencia, que, liberada desde en-
tonces en una comunicación inagotable, se esparcía por la ver-
tiente más alegre al tiempo que yo, escribiendo día tras día, 
sentía su feliz corriente y el incomprensible reposo que le pare-
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cía preparado del modo más natural en un alma capaz de reco-
gerlo. Mantener pura y transparente esta comunicación y, al 
mismo tiempo, ni sentir ni pensar nada que se encontrara ex-
cluido por ella: eso fue lo que de una sola vez, sin que yo su-
piera cómo, llegó a ser la medida y la ley de mi actuar, y si 
jamás hombre alguno interiormente agitado pudo sosegarse, yo 
mismo lo fui con esas cartas. Esta ocupación diaria y mi rela-
ción con ella se me hicieron sagradas de una manera indescrip-
tible, y desde entonces se apoderó de mí una confianza 
enorme, como si hubiera al fin encontrado una salida a ese pe-
noso estancarme en circunstancias continuamente nefastas. 
Hasta qué punto estaba entonces comprometido en cambiar, 
podía notarlo igualmente en el hecho de que incluso las cosas 
pasadas, cuando se me ocurría contar algo de ellas, me sorpren-
dían por el modo en que reaparecían; si, por ejemplo, se tra-
taba de épocas de las que a menudo había hablado anterior-
mente, hacía hincapié en aspectos inadvertidos o apenas cons-
cientes, y cada cual adquiría, por decirlo con la inocencia de un 
paisaje, una visibilidad pura, una presencia, y me enriquecía, 
formaba parte de mí mismo, tanto y de tal modo que por pri-
mera vez me parecía ser dueño de mi vida, no por una adquisi-
ción, por una explotación, por una comprensión interpretativa 
de cosas caducas, sino por esta misma nueva veracidad que se 
esparcía también a través de mis recuerdos. 



9 de junio de 1914, martes 

Te envío, querida Lou, la hoja de ayer: comprenderás que 
lo que en ella describo ya no tiene vigencia y se ha perdido 
para mí; tres meses de realidad (frustrada) han dejado sobre 
todo ello como una dura y fría lámina de cristal, bajo la cual 
esa experiencia ya no me pertenece, como si estuviera colocada 
en la vitrina de un museo. El cristal refleja y en él sólo percibo 
mi viejo rostro, anterior, el que tú tan bien conoces. 

¿Y ahora? Después de un inútil intento de vivir en Italia, 
he vuelto aquí (hace ya quince días), deseoso de arrojarme a 
ciegas en cualquier ocupación; pero aún tan embotado y parali-
zado que apenas si puedo hacer otra cosa que dormir. Si tu-
viera un amigo le rogaría que viniera a trabajar conmigo cada 
día, en lo que fuera. Y cuando en el intervalo, de taciturno hu-
mor, pienso en el porvenir, imagino en primer lugar un tipo de 
trabajo que estuviera sometido a las condiciones exteriores, y 
alejado tanto como fuera posible de toda productividad perso-
nal. Pues desde ahora ya no dudo ni por un instante de que 
estoy enfermo, de una enfermedad que me ha gravemente co-
rroído y cuyo foco se encuentra en lo que hasta entonces lla-
maba mi trabajo, de tal modo que por el momento no hay nin-
gún refugio por ese lado. 

Tu viejo 
Rainer 



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS 

Góttingen, 11 de junio de 1914 

Mi querido viejo Rainer. Sabes, he llorado terriblemente al 
leer tu carta..., era estúpido, pero cómo puede una impedirlo 
cuando ve de qué manera trata a veces la vida a los más precia-
dos de sus hijos. Te he acompañado con todos mis pensamien-
tos en la medida en que pueda llamarse a esto «acompañar», 
cuando una se pregunta cada día dónde puede encontrarse al-
guien: si elevado hasta los confines de la atmósfera humana, o 
si hundido en el fondo de un cráter, debatiéndose entre los más 
violentos fuegos que jamás hayan ardido en el seno de la tierra. 
Cuando me escribiste a propósito de mis «Cartas», que resulta-
ron tan alegremente locas, me parecía posible que se hubiera 
abierto, para ti, un período productivo, provocado por alguna 
experiencia afectiva; y es siempre en ese momento cuando pa-
rece cercano un terrible peligro, tanto como una gran victoria. 
Es entonces fácil para algunas almas sacrificar un nada de pro-
ductividad que se desprendía de una experiencia intensamente 
vivida; y, de vez en cuando, creadoras por naturaleza, consi-
guen hacer lo contrario; pero probablemente, con mucha más 
frecuencia, ocurre que ambas tendencias se encuentran a mitad 
de camino y perecen por haberse obstruido mutuamente el 
paso. Aunque esta vez seas tú, tan absolutamente, el único res-



ponsable de esta muerte, que no tengas excusa, ni coartada. 
Una cosa sin embargo queda fuera de duda: la manera en que 
resucitas todo esto con tus palabras es exactamente, ¡exacta-
mente!, la antigua, la íntegra potencia que da vida a lo que está 
muerto, y además: el duelo causado por este hecho es el de un 
alma cuyo sentimiento más sutil, más interior, en nada podría 
ser más inocente que en aquello de lo que te acusas a ti mismo. 
Y no obstante eres tú mismo, como también eres tú quien, en 
un momento dado, eres incapaz de trabajar, o echas a perder el 
trabajo. Y, ciertamente, ni sacas ni puedes sacar nada del hecho 
de que a pesar de todo no eres tú, ya que nadie puede comer 
hasta hartarse del pan encerrado en un armario, como tampoco 
alimentarse con la espera de las espigas de trigo de los campos 
sin segar. Por eso, si me quejo a este respecto, me quejo deX 

muy distinto modo, en cuanto espectadora que al mismo 
tiempo está muy emocionada con la idea de que el pan y los 
frutos de los campos existen. Eso es lo que ocurre ahora con lo 
que yace bajo «el cristal duro y frío de la vitrina»: tú ya no lo 
posees y el cristal te refleja a ti mismo; sin embargo ahí estaba 
una prueba de la magnitud de tus cualidades y, al igual que 
apenas las habías conocido bajo este aspecto —su profundidad, 
su rica pertenencia a ti—, del mismo modo todavía tienen otras 
que ofrecerte, que hoy no puedes ni siquiera sospechar, y a las 
que te impide verlas todavía algo mucho más resistente que el 
cristal. Pero, para qué tantas palabras: por el momento no sen-
tirás nada más, como no sea que algo ligero o macizo te separa 
de la vida, y cualquier palabra en contra es estúpida, necia, im-
potente l . 

1 Nota del editor: aquí se acaba el texto de la carta. 



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE 

Carta enviada desde Góttingen a París hacia mediados de 
junio. 

RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GÓTTINGEN 

París, sábado 20 de junio de 1914 

Lou querida, he aquí un extraño poema escrito esta ma-
ñana, que te envío ahora mismo, y al que espontáneamente he 
titulado «Wendung» porque representa el viraje decisivo que se 
producirá probablemente con toda necesidad si tengo que vivir, 
y comprenderás en qué sentido lo concebí. 

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Muñecas» la 
había presentido, suponiendo que me escribirías una de con-
suelo, que manifestara una impresión apropiada para ordenarlo. 
Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en 
ella, así como la última frase que las «palabras» son incapaces 
de expresar, esa última frase con relación a la unidad que la 
muñeca forma con lo corporal y sus más horribles fatalidades. 

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin 
darse cuenta de nada, so pretexto de hablar de un recuerdo de 
la más original intimidad, y que a continuación deje uno la 
pluma con ansias de revivir una vez más lo fantasmal, pero de 
manera ilimitada como nunca antes lo había hecho; hasta que, 
lleno a rebosar de estopa el cuerpo de títere en que uno mismo 
se ha convertido, se quede con la boca reseca. 

Tu 
Rainer 



VIRAJE DECISIVO 

«El camino que lleva de la intimidad 
a la grandeza pasa por el sacrificio». 

Kassner 

Lentamente se la ganó con la mirada en reñida lucha. 
Los astros doblaban la rodilla 
bajo la violencia de sus ojos alzados. 
O volvía a contemplar arrodillado, 
y el perfume de su insistencia 
doblegaba algo divino, 
ella le sonreía, adormecida. 
Las torres que así contemplaba, se estremecían: 
edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo. 
Mas cuán a menudo, de día 
sobrecargado, el paisaje, al anochecer 
reposaba, tendido sobre su silencioso percibir. 

Los animales entraban confiados 
en la abierta mirada, paciendo, 
y cautivos los leones 



los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible; 
unos pájaros lo atravesaban con su vuelo, 
a él, el insensible; unas flores 
se reflejaban en él 
grandes como en un alma infantil. 

Y el rumor de que existía un contemplativo tal 
conmovía a los menos 
improbablemente visibles, 
conmovía a las mujeres. 

¿Mirando desde hace cuánto tiempo? 
¿Desde hace cuánto tiempo privándose ya íntimamente 
suplicando en el fondo de la mirada? 
Cuando él, que vivía en la espera, un país extranjero, 
sentado en la habitación de un albergue, 
sentado en la habitación dispersa, alejada de él, que 
lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada 
de nuevo la habitación, 
y más tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra 

[vez 
la habitación: entonces deliberaba esto al vacío, 
imperceptiblemente, deliberaba a propósito de su corazón 

[sensible, 
en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor, 
de su corazón a pesar de todo sensible, 
esto deliberaba y juzgaba ese corazón: 
no poseía nada del amor. 
(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones). 
Ya está, se ha puesto un límite a la mirada. 
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Y el universo mirado 
quiere alcanzar su plenitud en el amor. 
La labor de la vista está hecha, 
haz en adelante la labor del corazón 
con respecto a tus imágenes, esas imágenes cautivas; pues tú 
las habías vencido: pero sigues sin conocerlas. 
Mira, hombre interior, tu interior muchachita 
conquistada en reñida lucha 
contra mil naturalezas, 

esta criatura sólo conquistada, todavía no amada. 

20 de junio 



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS 

Góttingen, 24 de junio de 1914, miércoles 

Después de dos días de ausencia (para ir a hablar con al-
guien) estoy de regreso hoy, e íntegramente con tus palabras y 
a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin em-
bargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo, 
casi realizado ya: tu cuerpo lo sabía, por decirlo así, antes que 
tú mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos pueden sa-
ber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que 
ello debía conducir a un nuevo malentendido con el espíritu 
por algún tiempo. ¿Sabes en qué podía reconocerse?. En los 
ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura única de mil 
matices que «todavía no había sido amada»; los ojos que que-
rían amar transgredieron el límite que les fue impuesto y (¿te 
acuerdas de lo que me habías dicho?) los ojos celebraron nup-
cias en una mirada, no solo en sentido poético sino, a decir 
verdad, en el sentido más corporal, hasta la agitación de la san-
gre, como si en aquellos momentos se hubiese producido mu-



cho más que una simple mirada. (Así fue en el caso de la mu-
chachita que se miraba en tus ojos como en un espejo, mientras 
se arreglaba; así, en otros casos más personales). Pero, en 
cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su búsqueda, 
más allá del límite de lo que habitualmente sólo debieran llevar 
al espíritu, en su ver sólo podían hacerse cada vez más corpora-
les y, en cierto modo, aprovechándose de confusiones con he-
chos acaecidos (procesos subterráneos que no se realizaban en 
la superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo exterior), solo po-
dían conocer extraños tormentos; pues la «labor del corazón», 
al contacto con lo que no había sido más que un ver artístico, 
solo podía realizarse a partir del fondo más interior. Así fue 
cómo ocurrió que, por ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en 
forma de congestión, determinando dolorosas presiones; como 
si este flujo tendiera, por error, a transformar los ojos en órga-
nos genitales, a transformarlos en aquello mismo de lo que pro-
ceden los milagros corporalmente generadores; y sufrían, en la 
lucha de su sincero esfuerzo, que sólo los conducía a una di-
sensión con el cuerpo, en lugar de procurarle la calma. Hasta 
que el corazón se puso a latir al ritmo del gran amor en el cual 
lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da 
cuenta de todos sus tesoros y los examina como a las novias. 

Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y 
magnífico, y se sitúa del lado de la vida; ¡quién osará descubrir 
sus primeros frutos! Por lo demás tú mismo los vivirás. No sin 
interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido 
viejo Rainer, creo que no debiera escribirlo aquí —por lo de-
más no hay nada aquí que pueda verdaderamente escribirse—, 
tengo la impresión de que estamos, en alguna parte, estrecha-
mente el uno al lado del otro (poco más o menos como en 
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Dresde cuando, consultando el indicador, de repente nos entra-
ron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro 
como niños que se cuchichean mutuamente algo doloroso o 
tranquilizador. 

Y me gustaría seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: 
no porque sepa verdaderamente muchas cosas, sino porque los 
acentos de tu corazón, esos acentos profundos, nuevos, los 
percibo en lo más profundo de mi alma (aunque de muy dis-
tinto modo que tú por el hecho de que, en cuanto mujer, una 
se halla enraizada, en cierto modo, en este dominio). 

Si tienes que ir a Leipzig, ¿no podríamos, no deberíamos, 
no querríamos vernos antes, en caso de que tú quisieras, a mi-
tad de camino, a la orilla del Rhin? 

Lou 



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GÓTTINGEN 

París, 26 de junio de 1914, viernes 

Querida Lou, tú sabes y comprendes; y que yo no pueda 
ni por un segundo ver las cosas a partir de ti misma, tal como 
las imagino vistas por ti, que no pueda tener la inteligencia del 
otro... en todo caso, volveré fortificado al seno de mis intrinca-
ciones sin fin, preparadas desde hace mucho tiempo. Sabe Dios 
qué intervalo separa el poema del «viraje decisivo» del adveni-
miento de nuevas condiciones, yo sigo estando muy rezagado; 
sabe Dios si puedo todavía efectuar semejantes cambios, ya que 
las fuerzas continúan abusando de sí mismas y agotándose en 
los mayores malentendidos. Por eso me había prometido un 
número indescriptible de cosas de esta disposición al fin justa y 
llena de ternura con respecto a una naturaleza humana, ya que 
por esa misma razón todas las distancias se hubieran modifi-
cado: la relativa al mundo volvería a ser =. a infinito1, la rela-

Léase: = y después: = 0. (Nota del editor). 



tiva al propio cuerpo = a cero, y en el intervalo todos los nú-
meros hubieran experimentado una gradación sin malicia. Así, 
la atención excesiva acercó a mí muchas cosas, haciéndomelas 
aparecer más grandes que su tamaño natural, y por otra parte, 
insinuó entre yo y mi cuerpo, al mismo tiempo que lo excitaba, 
relaciones con —probablemente— el mismo tipo de error que 
mis relaciones con lo corporal en general. Así, el mal se ha fi-
jado en cada vénula, y se ha arrugado cada músculo. Me viene 
la idea de que una apropiación espiritual del mundo, desde el 
momento en que se sirve tan completamente del ojo, lo que era 
mi caso, se haría de modo menos peligroso en un artista, por-
que ella se sosegaría más tangiblemente al contacto con los he-
chos corporales. Yo soy semejante a la pequeña anémona que 
vi un día en un jardín de Roma, tan ampliamente abierta du-
rante el día que ya no podía cerrarse de noche. Me horrorizaba 
al verla tan abierta en el obscuro césped, preparada para acoger 
de nuevo en su cáliz abierto como con rabia —habiendo dema-
siada noche sobre ella—, una noche que no acababa. Y cerca de 
ella, sus prudentes hermanas, cada cual encerrada en su pe-
queña medida de superfluidad. También yo estoy irremediable-
mente inclinado hacia el exterior, y por ello igualmente dis-
traído por cualquier cosa, al no rechazar nada; mis sentidos se 
ocupan sin pedirme permiso de todo lo que molesta. Que se 
produce un rumor... renuncio a mí mismo y paso a ser ese ru-
mor; y como todo lo que es excitable quiere también ser exci-
tado, en el fondo no pido más que ser molestado, y lo soy sin 
cesar. Huyendo de la claridad, una vida anónima se ha refu-
giado en mi interior, se ha retirado a un lugar más alejado y allí 
vive como la gente de una ciudad asediada, entre privaciones y 
aflicciones. Cuando le parece que han llegado tiempos mejores, 
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se hace notar por algunos fragmentos de las elegías, por algún 
versículo inicial, y luego debe replegarse otra vez, ya que en el 
exterior reina la misma inseguridad. Y en el intervalo entre esta 
ansia ininterrumpida del exterior y esta existencia interior para 
mí todavía apenas accesible, se encuentran las moradas propia-
mente dichas del sentimiento sano, vacías, abandonadas, eva-
cuadas, zona inhóspita cuya neutralidad hace igualmente expli-
cable por qué cualquier ayuda procedente de los hombres y de 
la naturaleza se halla, en mí, destinada a perderse. 

Hace ya un mes, según las fechas, que he regresado. Lo he 
pasado de manera dietética y vegetativa, muy ocupado cada no-
che en dormir: desde las 9 de la noche a las 6 de la mañana, lo 
que, además, cumplía con asiduidad, recuperando incluso de 
día algunos suplementos de sueño (emocionado al ver cómo mi 
naturaleza, por lo menos en lo que respecta al sueño, me aho-
rró el no-poder del que no paro de ofrecerme ejemplos en to-
dos los otros dominios). En resumen, fijado ante cada hoja, 
ante cualquier libro, como una cabra atada a un poste; y 
cuando me daba cuenta de mi atadura me enredaba tan desdi-
chadamente que ni siquiera disponía de toda la longitud de la 
cuerda. En semejante situación desmenuzaba sin placer libros 
cien veces abandonados, reconociendo apenas las diferentes 
hierbas; ya que también eso tengo en común con la cabra, el 
hecho de que no pueda quedar nada tangible de lo que he ru-
miado; de lo que se sigue que eso mismo sólo puede hacerse 
cabra, y no hay ahí ningún consuelo para ella una vez que ha 
empezado a ser un estorbo para sí misma. 

¡Qué maravillosa e inagotable subestructura necesitará una 
vida destinada a encontrar más tarde su actividad en una eleva-
ción artística! Es en eso en lo que el joven Goethe no deja de 
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asombrarme cada vez más: la manera en que la «relación» cons-
tituye para él de buenas a primeras la medida de lo soportable, 
pero también de su suerte. No coger nada inutilizable, sino 
solo lo utilizable en su momento oportuno; desde su primera 
juventud acumular dentro de sí lo que se puede y lo que se ha 
podido, los recuerdos más diferenciados y más opuestos; a fin 
de no caer, sin tener más que un centenar de posibilidades, en 
la infinita ausencia de todas las otras en que los dioses son ca-
paces de precipitarnos a cada instante. 



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS 

Góttingen, 27 de junio de 1914 
sábado por la mañana 

Querido Rainer, fue solo hace unos días, una vez enviada 
mi carta, cuando empecé a vivir con el poema mismo, pues en 
los primeros momentos su sentido objetivo me subyugó dema-
siado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor: no 
paro de recitármelo a mí misma. Hay en él como un reino re-
cientemente conquistado, todavía no se distinguen bien sus 
fronteras, se extiende más allá del espacio que se puede recorrer 
en él; se lo adivina más amplio; se presienten muchos viajes y 
peregrinaciones por hacer a través de caminos en los que las 
brumas jamás se disipan. Y solo un poco de fulgor diurno, 
justo el necesario para avanzar un paso, sería —de un poema al 
otro— como un modo real nunca practicado de seguir asentán-
dose en un terreno donde (al contrario que en el simple «arte») 
el esclarecimiento y la acción siguen siendo una y la misma 
cosa; esto sólo puede ser poema en la medida en que se lo 
vuelva a conquistar en provecho de la experiencia vivida. En al-



guna parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar 
como en sus más remotos orígenes, tal la fórmula mágica, el 
conjuro —evocación de la vida bajo su forma humana desde el 
fondo de sus abismos hasta entonces impenetrables—. En 
efecto, en aquello en que la oración y la suprema explosión de 
potencia no eran todavía más que una y la misma cosa. 

No me canso de reflexionar sobre esto. 
Luego volví a leer, súbitamente, el poema de Narciso cuyo 

texto me escribiste el verano pasado. Y vi entonces en él como 
la prehistoria de la Muñeca. Ya que, por el efecto que produce 
este poema, parece que hubiera en él como una singular pro-
fundización de la tristeza de Narciso (esa tristeza emanada de la 
leyenda y del amor rechazado sobre sí mismo) en favor de lo 
inorgánico, por decirlo así, de lo no-viviente en que se contem-
pla. («Ahora eso yace en el agua indiferente y dispersada... allí 
donde no hay más que la igualdad de humor de las piedras 
arrojadas»). Esta parte de él mismo que huye al exterior, no 
detenida por el «flexible medio», sólo adquiere su pleno efecto 
en virtud de lo-que-está-muerto, en lo que esta parte fugitiva se 
detiene, para convertirse así en lo-que-le-hace-frente. Al mismo 
tiempo, sin embargo, aparece alusivamente en lo-que-huye-al-
exterior el por qué es así, el por qué esta experiencia llena de 
tristeza es talmente ineluctable: el hecho de que él mismo se di-
suelva también en el sentido creador («en el aire y en el senti-
miento de los bosques»), el hecho de que no se enfrente a nin-
guna hostilidad—, el hecho de que por su parte dé vida a lo que 
se declaró muerto, a lo exterior, a lo-que-le-hace-frente, lle-
gando a extinguirse su vida más allá de todo esto. Y en tercer 
lugar aparece, además, cómo esos dos procesos se acrecientan 
imperceptiblemente en un punto determinado, transformándose 

35 



así en una tristeza erótica: «Lo que se forma ahí y me es segu-
ramente semejante, y asciende temblando entre signos ahogados 
en lágrimas, pudiera ser que naciera así en el interior de una 
mujer, esto permanecía inaccesible»• El hecho de enfrentarse a 
lo inorgánico, el hecho de convertirse en muñeca, expresado al 
mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a nuestro propio 
cuerpo, que (aunque sea lo orgánico viviente) no deja de ser 
para nosotros lo exterior y lo externo en el sentido más íntimo, 
la primera cosa diferenciada con relación a nosotros mismos en 
tanto que nosotros somos los interiorizados que habitamos en 
el interior del cuerpo, como la cara del erizo; y sin embargo, lo 
que concierne precisamente a nuestro cuerpo, nuestros pies, 
nuestros ojos, nuestras orejas, nuestras manos, es ciertamente 
lo que se dice ser «nosotros-mismos»; este inquietante, deso-
rientador fenómeno, de ordinario no se disipa completamente 
más que en el comportamiento amoroso de otro, y es sólo él 
quien legitima de manera soportable nuestro cuerpo en tanto 
que «nosotros-mismos». En lugar de eso, las partes integrantes 
se asocian y disocian de nuevo en el «creador»: por ello lo que 
viene de él es una realidad nueva en vez de una simple repe-
tición. 

Es eso lo que a ti te hace daño; a través de tu mal pre-
siento la felicidad. 

Perdóname. 

Lou 



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME 
(Continuación de la carta del 26 de junio de 1914) 

Hoy, 29, después de tu segunda carta1 

Quizás, querida Lou, quizás. Pero mi situación ¿no es 
tanto peor por cuanto ha sido preparada en lo más profundo de 
mí, puesto que me he desarrollado hasta formar algo tan com-
plicado? Un año de intervalo separa el Narciso y el poema del 
otro día, un año apático, y cuando vuelvo la vista atrás tengo la 
impresión de ser tal como ahora, todavía más entorpecido, más 
impenetrable, más muerto. Hasta que semejante tarea me haga 
justo levantar el brazo; pero con qué rapidez vuelve a caer y 
quedo sin poder recuperarme... Mi cuerpo se ha hecho seme-
jante a una trampa; lo que recibía para transmitir, lo atrapa de 
un bocado y lo guarda; superficie llena de trampas en las que 
languidecen impresiones atormentadas; zona petrificada sin 
conductibilidad; y en las profundidades más alejadas, como en 

1 La del 27 de junio. (Nota del editor). 



el seno de un astro que se ha enfriado, el fuego maravilloso 
que ya apenas puede brotar más que de modo volcánico, aquí 
y allá, como fenómenos que, para la indiferente superficie, 
son como una devastación, que siembra la confusión y el peli-
gro. ¿No es acaso éste el esquema de una enfermedad real, 
esta descomposición de la vida en tres zonas, de las que la 
más superficial exige excitaciones, puesto que no puede ya ser 
alcanzada ni agitada por la violencia de los fuegos internos...? 
¡Yo era uno en mi juventud a pesar de todas mis angustias! 
Probablemente irreconocible en conjunto, pero totalmente re-
conocido, tomado a pecho, luego. Malo hasta la abyección, y 
sin embargo, tan misteriosamente apto para la curación. Que 
una alegría revoloteaba en torno a mi rostro... inmediatamente 
invadía la más secreta región de mi alma; que respiraba el aire 
matutino... y la ligereza y el garbo inicial de la mañana me 
penetraban de parte a parte, alcanzando todos los grados de 
mi naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, se fundía en mi 
boca, y sentía, al igual que una palabra del espíritu que se li-
cuara, la sensación de su indestructible éxito en sí mismo, y 
el puro goce de ese fruto se esparcía con igual intensidad por 
todos los vasos sanguíneos visibles e invisibles de mi natura-
leza. 

Y ahora (son) los viajes, y las posibilidades, los cambios 
más activos, y total para nada, por el hecho de que me crispo 
en una espera incesante que agota mi vista, que extenúa mi 
cuerpo, lo sobrecarga en cierto modo, mientras que el alma, al 
margen, ocupada en otras cosas, se desentiende de mis tensio-
nes. Yo me entrego a esta espera, pero no lo hace así mi 
alma; —lo que ocurre tanto en la mirada como en el amor—, 
y por eso mi cuerpo se contorsiona en esta árida solicitud, 
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por la que no circula ninguna savia que reverdezca y suavice 
cada rama de mi comportamiento. Cuanto más me examino, 
más evidente me parece: yo tengo una actitud (aquella que me 
he impuesto en ciertos momentos de mi trabajo), y mi alma 
tiene otra, la próxima, o la inmediatamente siguiente a la pró-
xima; de modo que ya no estoy a mi servicio, ni nadie lo 
está. Ella es el metal de la campana y Dios la mantiene incan-
descente y prepara la hora potente de la fundición: pero yo 
soy aún la antigua forma, la forma de la campana precedente, 
la forma obstinada que ha cumplido su cometido y a la que 
no le gusta que se la reemplace y así la colada no se realiza. 
¿Comprender tantas cosas y no conseguir salirme del atolla-
dero?... Y así desde hace años. 

Renovación, metamorfosis, santificación —y el alma acu-
dió en ayuda—, lo sé. Pero, quién podría renovarse sin des-
truirse previamente... Y a lo largo de mi vida me cuido como 
un niño delicado que no puede resistir la menor herida. ¡Que-
rida Lou! ¡Cuántas razones y cuántos disparates en todo lo 
que aquí escribo! No lo tomes demasiado al pie de la letra... 

En cuanto a pasar juntos algunos días y conversar en un 
ambiente campesino y sin embargo confortable, me parece una 
idea hermosa e importante; mucho más, quizás, de lo que lo 
hubiera sido el año pasado. Si no fuera porque temo marchar 
de aquí, a medida que esa fecha se aproxima, todo el tras-
torno de las influencias, la preponderancia de las cosas exte-
riores, la necesidad de representar ser alguien con relación a lo 
exterior, de decir «yo» a los demás..., en una palabra, la nece-
sidad de estar a punto, como un té que ha reposado el tiempo 
justo... mientras que ahora (durante todo este mes) estoy ha-
ciendo infusión silenciosamente a partir del fondo, sin levantar 
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la tapadera, mudo; y a nadie concierne el saber si, en el inter-
valo, me coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto de-
masiado amargo. Es éste el estado de espíritu que cada vez me 
inspira más confianza, incluso cuando medio-prisionero, 
medio-enfermo, apenas lo soporto y (como ahora), me aban-
dono a él en lugar de fomentarlo. 

¿Estarás lo bastante libre como para que pudiéramos, lle-
gado el caso, concertar ese encuentro? (Piensa bien lo que más 
te conviene: ¿en qué lugar?). Hacia mediados de julio me es-
peran en casa de los Kippenberg y no debiera retrasarme, 
puesto que proyecto algo diferente (de lo que te hablaré) para 
el mes de agosto. Cuídate bien, querida, —¡al fin hace buen 
tiempo! Pero París me decepciona de tal manera que no tengo 
ganas de ver nada—, a lo sumo por las mañanas paseo por las 
magníficas avenidas del Observatorio, y luego, hacia el medio-
día, me dirijo a mi pequeño restaurante vegetariano donde la 
ensalada y el yogur a su manera demasiado intencional me 
fortifican en el bien, en el serio bien. Apenas puedo descri-
birte lo mal que me las arreglo por lo que respecta a mi vida 
exterior; los ambientes de aquí me son particularmente nefas-
tos en la medida en que al ser los testigos de otros días, per-
didos, de actividad interior, se hacen cómplices de muchos 
pensamientos irresponsables, indómitos y sin salida. Pero, por 
otra parte, supe malgastar con tanta rapidez cualquier otro 
ambiente durante estos últimos años, haciéndolos todos ago-
biantes y equívocos... —el bosque de alta montaña el verano 
pasado, el mar—. Apenas hubo entonces una hora en que hu-
bieran sido para mí (expresión de) el universo, en que no hu-
bieran sido para mí, de alguna manera, motivo de excusa o de 
tentación, mientras que aquí lo que hay de bueno, al menos, 
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es que no tengo que acurrucarme en una habitación de hotel, 
sino que me rodeo de cuatro altas paredes blancas que, a pe-
sar de todo, dependen un poco de mí. 

¿Hace buen tiempo por ahí y hay muchas rosas? 

Rainer 



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS 

Góttingen, jueves, 2 de julio de 1914 

Sí, ...¡y sin embargo! Por mucho que te des cuenta tú 
mismo, constantemente, de lo que no es más que pura inhibi-
ción, no es así cómo —aquí y allá, por decirlo así, en breves 
momentos sin relación con tu continuidad propiamente dicha, 
en unos poemas aislados— estallará lo que da la impresión de 
abundancia y de fuerza; no, no es así, sino que del mismo 
modo que te sientes constantemente a disgusto y miserable, en-
cuentras para ello expresiones que, tal cual, serían absoluta-
mente inconcebibles si en alguna parte en el interior de ti 
mismo no acabara fluyendo en una única experiencia aquello 
mismo que sientes como tan separado y dislocado por una 
huida al exterior, y en un recogimiento hacia el interior con, 
durante el intervalo, algún centro vacío, abandonado a sí 
mismo. Las palabras con que hablas de ello, por ejemplo con 
respecto a la anémona, no son más que obra, trabajo, cristaliza-
ción de las unidades más profundas en el interior de ti mismo. 



Es cierto que gran parte de la elaboración poética nació a partir 
de todo tipo de desesperaciones: pero si naciera de la desespe-
ración de no ser capaz de semejantes condensaciones habría en 
ello, a pesar de todo, un error, ¿no es así? Es ésa la impresión 
de la consciencia de ti mismo, tu consciencia se encuentra al 
lado de lo que permanece sometido a las inhibiciones y, por 
esta razón, no acompañará los momentos en que se sigue reve-
lando que tú no estás tan completamente desunido como «te» 
sientes y crees estarlo; sufres por ti mismo en cuanto que inhi-
bido, y la parte de felicidad que se encierra en este estado de 
cosas te permanece oculta, apartada, aunque todas las condicio-
nes necesarias para esta felicidad sean inherentes a ti mismo y 
se produzcan por ti; pues no se puede hablar de la anémona 
como lo haces tú sin alguna felicidad (¡que no alcanza plena-
mente el estado consciente!). Ciertamente, estoy lejos de querer 
endulzar mis palabras —contigo menos que con cualquiera; tú 
sabes con qué frecuencia, durante los primeros años, no paraba 
de insistirte para que tomaras consciencia de lo «Otro»; pero 
ahora ocurre como si tu consciencia con respecto a él (lo 
«Otro») fuera mucho más allá de él, se hiciera consciencia de ti 
en tanto que suya exclusivamente, de modo que —al contrario 
que antes— no te ves, no te aceptas, ni te afirmas a ti mismo; 
pasas simplemente desapercibido para ti mismo y no hay nada 
que sepas, sino lo «Otro»: igualmente, si antes a pesar de tu 
no-querer-saber, lo «Otro» existía, en cambio ahora eres tú 
quien existes. Aunque esto no modifique en nada el problema, 
puesto que no se ha dicho nada que escape al sentimiento y al 
pensamiento, la prueba de que algo existe es, sin embargo, im-
portante, poco más o menos en el sentido en que el entumeci-
miento de un miembro no suscita el pánico de su amputación: 
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el entumecimiento quizás dependa de procesos que pueden so-
lucionarse de un momento al otro, sin que por ello se suprima 
la alimentación, etc... No obstante, sigo diciéndome... para mis 
adentros: por el momento esto no sirve de nada y, verdadera-
mente, no hago más que llevarte a través de campos de trigo 
cuando tú estás privado del pan cotidiano... Quizás se pudiera 
hacer algo más en una conversación de viva voz. 

Lou 



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GÓTTINGEN 

París, 4 de julio de 1914, sábado 

Cinco semanas viviendo al día, acostándome con la mayor 
regularidad y no obteniendo de ella ningún provecho; no el 
provecho que, de ordinario, después de dos semanas se hace 
sentir infaliblemente: la regularidad de la existencia corporal, 
con relación a la cual el hastío, el dolor, el malestar, el descon-
tento no son más que oscilaciones por encima o por debajo de 
lo que es normal, cuando uno guarda contacto con esta regula-
ridad, que uno confía en ella al ser la cuerda sobre la que, más 
o menos bien, se interpreta el tema que cada uno es. Si tuviera 
que decírselo, en pocas palabras, a un médico: he perdido el 
nivel corporal; la menor influencia, un esfuerzo, ya se trate del 
esfuerzo intelectual de la lectura, o de la escritura, o del aban-
dono y del dominio alternados con un momento productivo, o 
simplemente del más animal de los esfuerzos físicos (el hecho 
de abrir una puerta atrancada), he ahí lo que desde ahora pro-
voca no ya tal o cual síntoma en mi cuerpo, sino la vacilación 



general de todas sus relaciones: y así se impone a mi conscien-
cia en tanto que algo perturbado, reduce a ella todo lo que qui-
siera subsistir en ella, la colorea de punta a punta con sus mise-
rias, a la menor ocasión. Incluso los seres que sufren, en los 
momentos de reflujo de su mal, vuelven a encontrar el nivel 
medio de su situación corporal, y a confiar en él, mientras que 
yo emigro, por decirlo así, sin descanso, de un estado general a 
otro. Incluso cuando, mal que bien, acepto el estado existente 
y me instalo en él, por muy penoso que sea, consintiendo en 
considerarlo neutro, pasa ya a adquirir matices tan evidente-
mente diferentes que al poco no podría ya identificarlo más que 
con la habilidad con que se metamorfosea. En cuanto a decir: 
«yo», y ver en ello una constante en la que lo corporal pudiera, 
de manera evidente y casi insensible, explicarse consigo mismo, 
en cuanto a estar seguro de poder afirmar un solo día esta 
constante no descompuesta sin tener que controlarla, prote-
gerla, durante la noche (incluso la más propicia) para volver a 
encontrarla intacta al día siguiente: he ahí lo que ya no consigo 
desde hace años. Si una ocupación intelectual continua, de ca-
rácter muy documental, contrarrestara esta pasividad, jamás hu-
biera podido adquirir tamañas proporciones. Pero en mi propia 
situación, para la que tan importante era mantener el intelecto 
en la más peligrosa suspensión, exponerlo sin descanso a las in-
fluencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no podía menos —en 
su entumecimiento— que sacar la peor lección de esta disposi-
ción del espíritu, que ponerse a imitarlo y hacerse productivo a 
la menor ocasión, a su manera, en sus propios estados. Imagi-
nemos una bordadora cuyo cañamazo se transformara perpe-
tuamente bajo sus manos, ya porque las mallas se aflojaran, ya 
porque se encogieran, o que el hilo fuera de diferente grosor: 
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¿cómo no acabaría repeliéndole el más hermoso punto de cruz 
o el más encantador motivo?... 

Esta reacción horripilante se me ha hecho completamente 
precisa, a lo largo de los días tórridos: no se puede decir que 
los pasara de un modo desagradable, y sin embargo, el calor 
(asfixiante en mis habitaciones situadas justo bajo el techo) me 
costó las noches más torturantes y ayer, cuando cambió el 
tiempo, permanecía en un estado que la palabra agotamiento 
dista mucho de poder definir. La tensión y la relajación exce-
siva, desde los tejidos, que tan bien conozco, hasta las sienes, 
pasando por la faringe, se habían amparado de toda la superfi-
cie de mi cuerpo hasta tal punto que parecía que en cada miem-
bro una convulsión creciente quisiera abrir en ellos miles de pe-
queñas bocas a fin de realizar un bostezo. Me obligué tanto 
como pude a permanecer en mi mesa de trabajo hasta que final-
mente tuve que acostarme; la convulsión disminuyó en el 
cuerpo, pero al mediodía se reprodujo con tal violencia en la 
cabeza y en el cuello que ni siquiera conseguí concentrarme en 
mi lectura, y ya no me quedaba más que hacer luto por el resto 
del día. Esto por lo que respecta al calor pero mañana será, evi-
dentemente, otra influencia puesto que sigue siendo de la at-
mósfera —también la de las personas y las cosas— de donde las 
influencias surgen y me asaltan sin cesar; y como mi cuerpo 
responde incluso cuando nada lo solicita ni nadie le pregunta, 
el asunto es desesperado. La mano de mi peluquero, con su 
mezcla de perfume, diferente cada mañana, puede impresio-
narme de tal modo que cada vez salgo de allí con una disposi-
ción muy diferente; pero esta mano basta también para indispo-
nerme físicamente: el hecho de querer evitarla respirando lo 
menos posible a medida que pasa por delante de mi cara, pro-
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voca nuevas tensiones en la frente y en la garganta (esto es solo 
un ejemplo); en resumen, esto es encontrarse a merced de cual-
quiera de la manera más lamentable y ridicula. 

Mostrar este cuerpo a un médico, lleno como está de ino-
portunidades, al mismo tiempo que mi falsa relación con él, he 
ahí lo que, a fin de cuentas, será la única salida. No a un psi-
coanalista para que proceda a partir del pecado original (ya que 
oponer a la fascinación del pecado original una contrafascina-
ción, es ésa, propiamente hablando, mi más íntima vocación y 
el pretexto de toda posición artística tomada en la vida), sino 
(mostrarlo) a un médico que a partir de lo corporal pudiera se-
guirlo muy lejos hasta lo espiritual. A ti, querida Lou, puedo 
decírtelo; pienso en Stauffenberg (cómo llegué a esta idea, 
cómo recientemente se reforzó mi confianza en él..., lo comen-
taremos de viva voz). Él quiere disponer de tiempo para mí en 
agosto, por lo que es de prever que para esas fechas no estaré 
lejos de él (incluso en Munich o en los alrededores). Siento no 
poder acudir desde ahora mismo, ya que aquí me atormento 
como un perro que se ha clavado una espina en el pie y que 
cojea y se lame; y que cada vez que apoya su pie ya no es pe-
rro, sino espina, algo que él no comprende ni podría ser. No 
me cabe en la cabeza que no pueda haber buenos y sencillos 
remedios susceptibles de reducir poco a poco en mí los fenó-
menos que, de alguna manera, se exteriorizan por sí mismos en 
la periferia, como las espinas tragadas por los histéricos. No se 
trata en este caso de ayudarme en lo más interior de mí mismo, 
en mi fondo primordial (ahí, al contrario, las ayudas se acumu-
lan sin cesar), sino de liberarme las manos a fin de que pueda 
coger esas ayudas. Solo ocho, o tres días viviendo en ese estado 
que se llama «bienestar», es decir, la neutralidad física (la im-
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parcialidad del cuerpo) y ya la potencia en mi interior sería pre-
ponderante y me asumiría; mientras que por ahora soy yo 
quien se arrastra penosamente con esta potencia, como un pá-
jaro enfermo hundido bajo el peso de sus alas. 

Rainer 



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GÓTTINGEN 

«Es necesario morir porque uno las conoce». Morir 
del indecible florecimiento de la Sonrisa; morir 
de sus manos ligeras. Morir 
de mujeres. 

Que cante el adolescente las que provocan la muerte 
cuando caminan altivas por el espacio de su corazón. 
Que de su pecho ensanchado 
se eleve su canto hacia ellas: 
inaccesibles. ¡Ah! ¡cuán extrañas son! 
Más allá de las cimas 
de su corazón ascienden ellas y esparcen 
trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado 
valle de sus brazos. Brama, 
el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo, 

[centellean, 
sus fugitivos arroyos. 

Pero que el hombre 
se calle, más agitado. El, quien, 
sin camino, durante la noche por los montes 
de sus sentidos ha errado; 
que se calle. 

París, julio de 1914 1 

1 Poema procedente del diario de Lou. (Nota del editor). 
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Rilke y Clara Wcschofr. en 1906. 
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POSTFACIO 



Las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose tras 
una gruesa puerta dejan afuera el miedo. Pero, he aquí alguien 
que habita con toda su crudeza el desamparo y la intemperie 
—cumpliendo su camino bajo los cielos abiertos. ¿Qué nuevas 
trae este viajero noble y lastimado? 

Yo soy semejante a la pequeña anémona que 
vi un día en un jardín de Roma... 

No parece tener fin la noche, y este caminante entregado a 
lo Abierto se ve arrastrado en una deriva sin moradas. La 
trama de su vida se va urdiendo con los mil ecos y reflejos que 
por doquier le solicitan. Sin treguas. 

Llega hasta nosotros su lamento. 
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Llega hasta nosotros su lamento: 

Si fuera posible recogerse en algún lugar donde pasar la 
larga noche. Si fuera posible cerrar esa herida desencajada que 
le abre al mundo y por la que se le escapa la vida... 

Imaginemos una bordadora cuyo cañamazo se 
transformara perpetuamente bajo sus manos... 

¿A dónde orientar sus pasosf-

Antaño, existían caminos —siempre se regresaba a casa. 

Pero, jes lícito ceder a las seducciones domésticas del miedo? 
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El animal está en el mundo como el agua en el agua —de-
cía Bataille. Al hombre, sin embargo, le está vedada esta expe-
riencia. La herida que le abre al mundo es irrenunciable: es ella 
la que le constituye en tanto que hombre. Todo su ser no es sino 
esa crispada distancia de la que cuanto más se apropia, más le 
extraña —ojo atento a ese mundo en el que está, pero sin ser, él 
mismo, mundo. 

Mirada y distancia. 

Me atormento como un perro que se ha cla-
vado una espina en el pie y que cojea y se lame; 
y que cada vez que apoya su pie ya no es perro 
sino espina, algo que él no comprende ni podría 
ser. 

...espina insomne que sólo con la muerte reducirá el dolor y 
la diferencia, cerrará el ojo desmesurado de esa herida y será 
agua en el agua... 

Pero, ;de qué lamentarse? i.A quién? 
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La vida puede ser abandonada, pero no puede ser vivida 
sin orgullo —son palabras como éstas las que Lou musita al oído 
del poeta y que valen por todos los consuelos y diagnósticos que 
en aquellos momentos Rilke, roto, mendiga. Y el orgullo estriba 
en asumir la presencia sorda de la propia muerte como contra-
punto preciso de la vida, para hacer de cada instante vivido un 
instante querido— una afirmación. Asumir las fuerzas que bro-
tan desde los abismos del sí mismo y, luchando por expresarse, 
desgarran la piel delicada del poeta —someterse al daimon para 
llegar a ser lo que uno es. Asumir esa soledad irremediable que 
llena de desamor el corazón de Narciso e imponer silencio al 
miedo que convierte en lenguaraz el propio dolor— desdramati-
zar la importancia propia. 

No se puede hablar de la anémona como lo haces tú sin 
alguna felicidad. 

iAcaso puede decirse yo y no mentir? 
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El aprendizaje de Rilke será lento, pero tal vez por ello 
mismo su sabiduría es grande. Su correspondencia con Lou Sa-
lomé cubre un segmento particularmente patético de su instruc-
ción. Tal vez sean éstas las relaáones epistolares más significati-
vas que mantuvo el poeta, aunque no son ni por asomo las úni-
cas. Clara Westhoff, Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, 
André Gide, Benvenuta, son algunos de los nombres que cubre 
su apretada correspondencia. Incluso algunas de sus obras adop-
taron la forma epistolar: Briefe an einem jungen Dichter (1929), 
Brief des jungen Arbeiters (1922)... 

Desde su naufragio, Rilke escribirá cientos de cartas, asus-
tado las más de las veces, buscando un auxilio que los hombres 
no sabrían cómo dar —mensajes que vagarán, a la deriva, por 
el mar. Lentamente comprenderá. Aprenderá que su infortunio 
no tiene redención: su destino está unido al de esa Europa que 
ha zozobrado como forma de vida espiritual. ¿Quién puede 
acudir a rescatarle en este archipiélago de náufragos sin espe-
ranza? ¿Cómo soñar que aparecerán un día en el horizonte los 
mástiles que anuncian su salvación cuando no queda ya una tie-
rra firme adonde ir? 
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Seguirá escribiendo, sin embargo. Pero el miedo, poco a 
poco, dejará de agarrotar su pluma y una insospechada fortaleza 
ocupará su lugar. Sus mensajes serán ahora canciones de aliento 
dedicadas a quienes, como él, habitan el desamparo. Con Dui-
neser Elegien (1923) y Die Sonnette an Orpheus (1923) su poe-
sía —en palabras de Musil— deja de ser de porcelana y se con-
vierte en mármol: voluntad hecha música. En la primera de es-
tas obras, Rilke escribe lo que bien podría ser el lema de la re-
conciliación con su destino, tan desgarradoramente perseguida 
en su correspondencia anterior (...renovación, metamorfosis, 
santificación...): 

...lo que en definitiva nos cobija es nuestro 
estar desamparados... 

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose tras 
una gruesa puerta dejan afuera el miedo, pero lo que en defini-
tiva nos cobija es nuestro estar desamparados. 

Barcelona y febrero, 1980. 
Miguel Morey. 




