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PROLOGO

El intercambio de cartas que sigue a continuacién ha sido
- extraido de la correspondencia entre Rainer Maria Rilke y Lou
Andréas-Salomé, eswtlecida y publicada por Ernst Pfeiffer
(Rainer Maria Rilke/Lou Andréas-Salomé: Briefwechsel. Max
Niehans Verlag Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden 1952).

La amiga miés intima de Rilke desde 1904 y discipula de
Freud a partir de 1912-13, Lou Andréas-Salomé, practicaba el
psicoanilisis. Pero mucho antes habia sido la «consultora», lite-
ralmente la «psicologa» de Rilke, y no solo en los momentos
de angustia y de malestar del poeta. Ahora bien, lejos de querer
encaminar a Rilke hacia un tratamiento analitico lo aparté, al
contrario, de él'. La cura de alma que ejerce en muchos perio-

! El Sr. Emst Pfeiffer, editor y comentarista juicioso de esta corresponden-
cia, nos dice que mucho mis tarde Lou se manifiesta con respecto a este tema, en
una carta a la Baronesa von Miinchhausen (oct. 1929), de la siguiente manera: «...la
idea de que tales métodos no hubieran nunca existido en su juventud me llenaba de



dos de esta larga correspondencia (1896-1926) se fundamentaba
en su conviccién de que las fuerzas obscuras consttuian la
tnica fuente tanto de «curacién» como de creacién del poeta:
era necesario, pues, que fueran preservadas de una intervencién
semejante a la del método analitico, que hubiera destruido su
propio ritmo. Una de las mayores obsesiones de Rilke consistia
en la alienacién de su propio cuerpo, llegando a veces hasta el
desdoblamiento (lo «Otro») a capricho del comportamiento so-
matico de este Gltimo, como si se hubiera tratado de un simula-
dor solapado de sus estados de espiritu. Sobre todo en este do-
minio, Lou busca hacerse la mediadora entre el alma deprimida
del poeta y las angustias que regularmente le confiesa en sus
horas de esterilidad, y asi Lou aparece esencialmente como la
intérprete de las fuerzas obscuras tanto como de las primeras
interpretaciones que da el mismo poeta.

Pierre Klossowski

amargura. Ya que estos métodos no se aplican sin un grave peligro en un artista reali-
zado (segsin MI PROPIO MODO DE VER que sin embargo no es el mismo de
Freud)». El Sr. Pleiffer anade: «La decision completamente liicida que habia adoptado
en otra ocasion (en 1912) de oponerse a analizar a Rilke... fue una de las mds serias
de su vidas.

Segin unas palabras de Lou sobre la gravedad de esta decision, la justifica en
el sentido de que «los gérmenes de lo que posteriormente se manifestaria en las ELE-
GIAS, y cuya existenda ella conocia, hubieran sido extirpados por el andlisis
—era abi particularmente en donde ella veia el peligro— y la razon de impedir el
andlisis por todos los medios». (Obra citada, notas y comentarios, p. 570).
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Facsimil del manuscrito de Lou Andréas-Salomé.






RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 17 rue Campagne-Premiere
8 de junio de 1914

Querida Lou, heme aqui al término de un largo, ancho y
duro periodo, con el que caduca cierto futuro que no habia
sido fuerte y religiosamente alimentado, sino torturado hasta el
aniquilamiento (algo en lo que, poco méis o menos, soy inimi-
table). Si a veces, durante estos ultimos anos, habia podido dis-
culparme so pretexto de que algunos intentos por asentarme
mais humana y naturalmente en la vida fracasaron porque las
personas concernidas no me habian comprendido, y me hacian
sufrir ininterrumpidamente violencias, injusticias y prejuicios,
precipitindome asi en tan gran desasosiego, resulta ahora que
después de meses de sufrimiento me encuentro orientado de
muy diferente manera: teniendo que reconocer que, esta vez,
nadie puede ayudarme. Y aunque alguien viniera con su alma
mads inocente, mas mmediata, y encontrara su referencia en los
misSmos astros, aunque me soportara a pesar de mi torpeza y
rigidez y conservara su pura e infalible disposicion para conmi-



go; aun cuando el rayo de su amor viniera a estrellarse diez ve-
ces en la turbia y densa superficie de mi universo submarino,
todavia seria yo capaz (lo sé ahora) de empobrecerlo en el seno
de la abundancia de su ayuda renovada sin cesar, de encerrarlo
en el irrespirable dominio de una ausencia total de ternura,
hasta el punto en que, vuelto inaplicable su auxilio, pasara él
mismo de la plenitud a la marchitez, hasta dar en una siniestra
decadencia.

Querida Lou, desde hace un mes estoy solo otra vez, y es
éste mi primer intento de volver a tomar consciencia —ya ves,
asi estan las cosas. En resumidas cuentas, he experimentado
muchas cosas durante estos acontecimientos; por el momento
sigo constatando esto: que una vez mds apenas si estaba a la
altura de una tarea pura y alegre, en la que la vida, como si
nunca hubiera tenido conmigo malas experiencias, volvia a ve-
nir hacia mi, misericordiosa. Desde ahora estd claro que tam-
bién ahi he vuelto a fracasar y que, lejos de avanzar, repetiré
un ano mas este curso de dolor; y que cada dia encontraré ins-
critas en la negra pizarra las mismas palabras, cuya triste fle-
x16n crei haber aprendido hasta el agotamiento.

Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angustia co-
menzé con muchas, muchas cartas, hermosas y ligeras como
brotadas del corazon: que yo sepa nunca he escrito otras pare-
cidas. (Era la época, te acuerdas, de la omision de la «s»). En
dichas cartas (cada vez lo comprendia mejor) ascendia una pe-
tulancia irresistible, como si me encontrara ante un nuevo y
pleno brote de mi mds peculiar esencia, que, liberada desde en-
tonces en una comunicacion inagotable, se esparcia por la ver-
tiente mas alegre al tiempo que yo, escribiendo dia tras dia,
sentia su feliz corriente y el incomprensible reposo que le pare-
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cia preparado del modo mids natural en un alma capaz de reco-
gerlo. Mantener pura y transparente esta comunicacién y, al
mismo tiempo, ni sentir ni pensar nada que se encontrara ex-
cluido por ella: eso fue lo que de una sola vez, sin que yo su-
piera como, llegé a ser la medida y la ley de mi actuar, y si
jamas hombre alguno interiormente agitado pudo sosegarse, yo
mismo lo ful con esas cartas. Esta ocupacion diaria y mi rela-
ci6n con ella se me hicieron sagradas de una manera indescrip-
tible, y desde entonces se apoderé6 de mi una confianza
enorme, como si hubiera al fin encontrado una salida a ese pe-
noso estancarme en circunstancias continuamente nefastas.
Hasta qué punto estaba entonces comprometido en cambiar,
podia notarlo igualmente en el hecho de que incluso las cosas
pasadas, cuando se me ocurria contar algo de ellas, me sorpren-
dian por el modo en que reaparecian; si, por ejemplo, se tra-
taba de épocas de las que a menudo habia hablado anterior-
mente, hacia hincapié en aspectos inadvertidos o apenas cons-
cientes, y cada cual adquiria, por decirlo con la inocencia de un
paisaje, una visibilidad pura, una presencia, y me enriquecia,
formaba parte de mi mismo, tanto y de tal modo que por pri-
mera vez me parecia ser duefio de mi vida, no por una adquisi-
ci16n, por una explotacién, por una comprensién interpretativa
de cosas caducas, sino por esta misma nueva veracidad que se
esparcia también a través de mis recuerdos.



9 de junio de 1914, martes

Te envio, querida Lou, la hoja de ayer: comprenderis que
lo que en ella describo ya no nene vigencia y se ha perdido
para mi; tres meses de realidad (frustrada) han dejado sobre
todo ello como una dura y fria limina de cristal, bajo la cual
esa experiencia ya no me pertenece, como si estuviera colocada
en la vitrina de un museo. El cristal refleja y en él sélo percibo
mi viejo rostro, anterior, el que td tan bien conoces.

¢Y ahora? Después de un initil intento de vivir en Italia,
he vuelto aqui (hace ya quince dias), deseoso de arrojarme a
ciegas en cualquier ocupacidn; pero aiin tan embotado y parali-
zado que apenas si puedo hacer otra cosa que dormir. Si tus
viera un amigo le rogaria que viniera a trabajar conmigo cada
dia, en lo que fuera. Y cuando en el intervalo, de taciturno hu-
mor, pienso en el porvenir, imagino en primer lugar un tipo de -
trabajo que estuviera sometido a las condiciones exteriores, y
alejado tanto como fuera posible de toda productividad perso-
nal. Pues desde ahora ya no dudo ni por un instante de que
estoy enfermo, de una enfermedad que me ha gravemente co-
rroido y cuyo foco se encuentra en lo que hasta entonces lla-
maba mi trabajo, de tal modo que por el momento no hay nin-
gun refugio por ese lado.

Tu viejo

Rainer



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS
Gottingen, 11 de junio de 1914

Mi querido viejo Rainer. Sabes, he llorado terriblemente al
leer tu carta..., era estipido, pero c6mo puede una impedirlo
cuando ve de qué manera trata a veces la vida a los més precia-
dos de sus hijos. Te he acompanado con todos mis pensamien-
tos en la medida en que pueda llamarse a esto «acompanar»,
cuando una se pregunta cada dia dénde puede encontrarse al-
guien: si elevado hasta los confines de la atmdsfera humana, o
s1 hundido en el fondo de un crater, debatiéndose entre los mas
violentos fuegos que jamas hayan ardido en el seno de la tierra.
Cuando me escribiste a proposito de mis «Cartas», que resulta-
ron tan alegremente locas, me parecia posible que se hubiera
abierto, para ti, un periodo productivo, provocado por alguna
experiencia afectiva; y es siempre en ese momento cuando pa-
rece cercano un terrible peligro, tanto como una gran victoria.
Es entonces facil para algunas almas sacrificar un nada de pro-
ductividad que se desprendia de una experiencia intensamente
vivida; y, de vez en cuando, creadoras por naturaleza, consi-
guen hacer lo contrario; pero probablemente, con mucha mas
frecuencia, ocurre que ambas tendencias se encuentran a mitad
de camino y perecen por haberse obstruido mutuamente el
paso. Aunque esta vez seas td, tan absolutamente, el Gnico res-



ponsable de esta muerte, que no tengas excusa, ni coartada.
Una cosa sin embargo queda fuera de duda: la manera en que
resucitas todo esto con tus palabras es exactamente, jexacta-
mente!, la antigua, la integra potencia que da vida a lo que estd
muerto, y ademis: el duelo causado por este hecho es el de un
alma cuyo sentimiento mais sutil, més interior, en nada podria
ser mds inocente que en aquello de lo que te acusas a ti mismo.
Y no obstante eres ti mismo, como también eres ti quien, en
un momento dado, eres incapaz de trabajar, o echas a perder el
trabajo. Y, ciertamente, ni sacas ni puedes sacar nada del hecho
de que a pesar de todo no eres td, ya que nadie puede comer
hasta hartarse del pan encerrado en un armario, como tampoco
alimentarse con la espera de las espigas de trigo de los campos
sin segar. Por eso, si me quejo a este respecto, me quejo de ™
muy distinto modo, en cuanto espectadora que al mismo
tiempo estd muy emocionada con la idea de que el pan y los
frutos de los campos existen. Eso es lo que ocurre ahora con lo
que yace bajo «el cristal duro y frio de la vitrina»: i ya no lo
posees y el cristal te refleja a ti mismo; sin embargo ahi estaba
una prueba de la magnitud de tus cualidades y, al igual que
apenas las habias conocido bajo este aspecto —su profundidad,
su rica pertenencia a ti—, del mismo modo todavia tienen otras
que ofrecerte, que hoy no puedes ni siquiera sospechar, y a las
que te impide verlas todavia algo mucho mis resistente que el
cristal. Pero, para qué tantas palabras: por el momento no sen-
tirds nada mis, como no sea que algo ligero 0 macizo te separa
de la vida, y cualquier palabra en contra es estipida, necia, im-
potente 1.

! Nota del editor: aqui se acaba el texto de la carta.



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE

Carta enviada desde Gottingen a Paris hacia mediados de
junio.

RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN
Paris, sabado 20 de junio de 1914

Lou querida, he aqui un extrafio poema escrito esta ma-
fiana, que te envio ahora mismo, y al que espontineamente he
titulado «Wendung» porque representa el viraje decisivo que se
producird probablemente con toda necesidad si tengo que vivir,
y comprenderis en qué sentido lo concebi.

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Munecas» la
habia presentido, suponiendo que me escribirias una de con-
suelo, que manifestara una impresién apropiada para ordenarlo.
Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en
ella, asi como la dltima frase que las «palabras» son incapaces
de expresar, esa dltima frase con relacion a la unidad que la
mufieca forma con lo corporal y sus mas horribles fatalidades.

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin
darse cuenta de nada, so pretexto de hablar de un recuerdo de

‘la mas original intimidad, y que a continuacién deje uno la
pluma con ansias de revivir una vez mas lo fantasmal, pero de
manera ilimitada como nunca antes lo habia hecho; hasta que,
lleno a rebosar de estopa el cuerpo de titere en que uno mismo
se ha convertido, se quede con la boca reseca.

Tu

Rainer



VIRAJE DECISIVO

«El camino que lleva de la intimidad
a la grandeza pasa por el sacrificio».

Kassner

Lentamente se la gan6 con la mirada en refiida lucha.
Los astros doblaban la rodilla

bajo la violencia de sus ojos alzados.

O volvia a contemplar arrodillado,

y el perfume de su insistencia

doblegaba algo divino,

ella le sonreia, adormecida.

Las torres que asi contemplaba, se estremecian:
edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo.
Mas cuin a menudo, de dia

sobrecargado, el paisaje, al anochecer

reposaba, tendido sobre su silencioso percibir.

Los animales entraban confiados
en la abierta mirada, paciendo,
y cautivos los leones



los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible;
unos pajaros lo atravesaban con su vuelo,

a él, el insensible; unas flores

se reflejaban en él

grandes como en un alma infantil.

Y el rumor de que existia un contemplativo tal
conmovia a los menos

improbablemente visibles,

conmovia a las mujeres.

¢Mirando desde hace cuinto tiempo?
¢Desde hace cuinto tiempo privindose ya intimamente
suplicando en el fondo de la mirada?
Cuando él, que vivia en la espera, un pais extranjero,
sentado en la habitacién de un albergue,
sentado en la habitacion dispersa, alejada de él, que
lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada
de nuevo la habitacién,
y mas tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra
[vez
la habitacidn: entonces deliberaba esto al vacio,
imperceptiblemente, deliberaba a propésito de su corazén
' [sensible,
en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor,
de su corazén a pesar de todo sensible,
esto deliberaba y juzgaba ese corazon:
no poseia nada del amor.
(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).
Ya esta, se ha puesto un limite a la mirada.
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Y el universo mirado

quiere alcanzar su plenitud en el amor.

La labor de la vista esta hecha,

haz en adelante la labor del corazén

con respecto a tus lmagenes, esas imagenes cautivas; pues tu
las habias vencido: pero sigues sin conocerlas.

Mira, hombre interior, tu interior muchachita

conquistada en renida lucha

contra mil naturalezas,

esta criatura s6lo conquistada, todavia no amada.

20 de junio



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, 24 de junio de 1914, miércoles

Después de dos dias de ausencia (para ir a hablar con al-
guien) estoy de regreso hoy, e integramente con tus palabras y
a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin em-
bargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo,
casi realizado ya: tu cuerpo lo sabia, por decirlo asi, antes que
tu mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos pueden sa-
ber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que
ello debia conducir a un nuevo malentendido con el espiritu
por algin tiempo. (Sabes en qué podia reconocerse?. En los
ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura dnica de mil
matices que «todavia no habia sido amada»; los ojos que gue-
rian amar transgredieron el limite que les fue impuesto y (¢te
acuerdas de lo que me habias dicho?) los ojos celebraron nup-
cias en una mirada, no solo en sentido poético sino, a decir
verdad, en el sentido mas corporal, hasta la agitacion de la san-
gre, como si en aquellos momentos se hubiese producido mu-



cho més que una simple mirada. (Asi fue en el caso de la mu-
chachita que se miraba en tus ojos como en un espejo, mientras
se arreglaba; asi, en otros casos mis personales). Pero, en
cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su busqueda,
mis alld del limite de lo que habitualmente s6lo debieran llevar
al espiritu, en su ver sélo podian hacerse cada vez mas corpora-
les y, en cierto modo, aprovechindose de confusiones con he-
chos acaecidos (procesos subterrineos que no se realizaban en
la superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo exterior), solo po-
dian conocer extranos tormentos; pues la «labor del corazén»,
al contacto con lo que no habia sido mis que un ver artistico,
solo podia realizarse a partir del fondo mis interior. Asi fue
cémo ocurrid que, por ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en
forma de congestién, determinando dolorosas presiones; como
s1 este flujo tendiera, por error, a transformar los ojos en 6rga-
nos genitales, a transformarlos en aquello mismo de lo que pro-
ceden los milagros corporalmente generadores; y sufrian, en la
lucha de su sincero esfuerzo, que sélo los conducia a una di-
sensién con el cuerpo, en lugar de procurarle la calma. Hasta
que el corazén se puso a latir al ritmo del gran amor en el cual
lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da
cuenta de todos sus tesoros y los examina como a las novias.
Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y
magnifico, y se sitia del lado de la vida; jquién osara descubrir
sus primeros frutos! Por lo demas ti mismo los viviras. No sin
interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido
viejo Rainer, creo que no debiera escribirlo aqui —por lo de-
mis no hay nada aqui que pueda verdaderamente escribirse—,
tengo la impresion de que estamos, en alguna parte, estrecha-
mente el uno al lado del otro (poco mis o menos como en
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Dresde cuando, consultando el indicador, de repente nos entra-
ron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro
como nifos que se cuchichean mutuamente algo doloroso o
tranquilizador.

Y me gustaria seguir escribiendo, decir y seguir diciendo:
no porque sepa verdaderamente muchas cosas, sino porque los
acentos de tu corazén, esos acentos profundos, nuevos, los
percibo en lo mas profundo de mi alma (aunque de muy dis-
tinto modo que ti por el hecho de que, en cuanto mujer, una
se halla enraizada, en cierto modo, en este dominio).

Si tienes que ir a Leipzig, ¢no podriamos, no deberiamos,
no querriamos vernos antes, en caso de que td quisieras, a mi-
tad de camino, a la orilla del Rhin?

Lou



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 26 de junio de 1914, viernes

Querida Lou, ti sabes y comprendes; y que yo no pueda
ni por un segundo ver las cosas a partir de ti misma, tal como
las 1magino vistas por ti, que no pueda tener la inteligencia del
otro... en todo caso, volveré fortificado al seno de mis intrinca-
ciones sin fin, preparadas desde hace mucho tiempo. Sabe Dios
qué intervalo separa el poema del «viraje decisivo» del adveni-
miento de nuevas condiciones, yo sigo estando muy rezagado;
sabe Dios si puedo todavia efectuar semejantes cambios, ya que
las fuerzas contindan abusando de si mismas y agotindose en
los mayores malentendidos. Por eso me habia prometido un
numero indescriptible de cosas de esta disposicion al fin justa y
llena de ternura con respecto a una naturaleza humana, ya que
por esa misma razon todas las distancias se hubieran modifi-
cado: la relativa al mundo volveria a ser = a infinito !, la rela-

Léase: = » y después: = 0. (Nota del editor).



tiva al propio cuerpo = a cero, y en el intervalo todos los ni-
meros hubieran experimentado una gradacién sin malicia. Asi,
la atencién excesiva acercé a mi muchas cosas, haciéndomelas
aparecer mis grandes que su tamafio natural, y por otra parte,
insinud entre yo y mi cuerpo, al mismo tiempo que lo excitaba,
relaciones con —probablemente— el mismo tipo de error que
mis relaciones con lo corporal en general. Asi, el mal se ha fi-
jado en cada vénula, y se ha arrugado cada misculo. Me viene
la idea de que una apropiacién espiritual del mundo, desde el
momento en que se sirve tan completamente del ojo, lo que era
mi caso, se haria de modo menos peligroso en un artista, por-
que ella se sosegaria mis tangiblemente al contacto con los he-
chos corporales. Yo soy semejante a la pequena anémona que
vi un dia en un jardin de Roma, tan ampliamente abierta du-
rante el dia que ya no podia cerrarse de noche. Me horrorizaba
al verla tan abierta en el obscuro césped, preparada para acoger
de nuevo en su ciliz abierto como con rabia —habiendo dema-
siada noche sobre ella—, una noche que no acababa. Y cerca de
ella, sus prudentes hermanas, cada cual encerrada en su pe-
quena medida de superfluidad. También yo estoy irremediable-
mente inclinado hacia el exterior, y por ello igualmente dis-
traido por cualquier cosa, al no rechazar nada; mis sentidos se
ocupan sin pedirme permiso de todo lo que molesta. Que se
produce un rumor... renuncio a mi mismo y paso a ser ese ru-
mor; y como todo lo que es excitable quiere también ser exci-
tado, en el fondo no pido mis que ser molestado, y lo soy sin
cesar. Huyendo de la claridad, una vida anénima se ha refu-
giado en mi interior, se ha retirado a un lugar mas alejado y alli
vive como la gente de una ciudad asediada, entre privaciones y
aflicciones. Cuando le parece que han llegado tiempos mejores,
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se hace notar por algunos fragmentos de las elegias, por algin
versiculo inicial, y luego debe replegarse otra vez, ya que en el
exterior reina la misma inseguridad. Y en el intervalo entre esta
ansia ininterrumpida del exterior y esta existencia interior para
mi todavia apenas accesible, se encuentran las moradas propia-
mente dichas del sentimiento sano, vacias, abandonadas, eva-
cuadas, zona inhéspita cuya neutralidad hace igualmente expli-
cable por qué cualquier ayuda procedente de los hombres y de
la naturaleza se halla, en mi, destinada a perderse.

Hace ya un mes, segun las fechas, que he regresado. Lo he
pasado de manera dietética y vegetativa, muy ocupado cada no-
che en dormir: desde las 9 de la noche a las 6 de la manana, lo
que, ademas, cumplia con asiduidad, recuperando incluso de
dia algunos suplementos de suefio (emocionado al ver cémo mi
naturaleza, por lo menos en lo que respecta al suefio, me aho-
1r6 el no-poder del que no paro de ofrecerme ejemplos en to-
dos los otros dominios). En resumen, fijado ante cada hoja,
ante cualquier libro, como una cabra atada a un poste; y
cuando me daba cuenta de mi atadura me enredaba tan desdi-
chadamente que ni siquiera disponia de toda la longitud de la
cuerda. En semejante situacion desmenuzaba sin placer libros
cien veces abandonados, reconociendo apenas las diferentes
hierbas; ya que también eso tengo en comin con la cabra, el
hecho de que no pueda quedar nada tangible de lo que he ru-
miado; de lo que se sigue que eso mismo sélo puede hacerse
cabra, y no hay ahi ningin consuelo para ella una vez que ha
empezado a ser un estorbo para si misma.

jQué maravillosa e inagotable subestructura necesitara una
vida destinada a encontrar més tarde su actividad en una eleva-
c16n artistica! Es en eso en lo que el joven Goethe no deja de
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asombrarme cada vez mais: la manera en que la «relacién» cons-
tituye para él de buenas a primeras la medida de lo soportable,
pero también de su suerte. No coger nada inutilizable, sino
solo lo utilizable en su momento oportuno; desde su primera
juventud acumular dentro de si lo que se puede y lo que se ha
podido, los recuerdos mis diferenciados y més opuestos; a fin
de no caer, sin tener mas que un centenar de posibilidades, en
la infinita ausencia de todas las otras en que los dioses son ca-
paces de precipitarnos a cada instante.



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, 27 de junio de 1914

sabado por la manana

Querido Rainer, fue solo hace unos dias, una vez enviada
mt carta, cuando empecé a vivir con el poema mismo, pues en
los primeros momentos su sentido objetivo me subyugé dema-
siado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor: no
paro de recitirmelo a mi misma. Hay en él como un reino re-
cientemente conquistado, todavia no se distinguen bien sus
fronteras, se extiende mais alld del espacio que se puede recorrer
en él; se lo adivina mas amplio; se presienten muchos viajes y
peregrinaciones por hacer a través de caminos en los que las
brumas jamis se disipan. Y solo un poco de fulgor diurno,
justo el necesario para avanzar un paso, seria —de un poema al
otro— como un modo real nunca practicado de seguir asentan-
dose en un terreno donde (al contrario que en el simple «arte»)
el esclarecimiento y la accién siguen siendo una y la misma
cosa; esto sOlo puede ser poema en la medida en que se lo

vuelva a conquistar en provecho de la experiencia vivida. En al-



guna parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar
como en sus mas remotos origenes, tal la formula magica, el
conjuro —evocacion de la vida bajo su forma humana desde el
fondo de sus abismos hasta entonces impenetrables—. En
efecto, en aquello en que la oracién y la suprema explosion de
potencia no eran todavia mis que una y la misma cosa.

No me canso de reflexionar sobre esto.

Luego volvi a leer, sibitamente, el poema de Narciso cuyo
texto me escribiste el verano pasado. Y vi entonces en €l como
la prehistoria de la Munieca. Ya que, por el efecto que produce
este poema, parece que hubiera en €l como una singular pro-
fundizacién de la tristeza de Narciso (esa tristeza emanada de la
leyenda y del amor rechazado sobre si mismo) en favor de lo
inorganico, por decirlo asi, de lo no-viviente en que se contem-
pla. («Ahora eso yace en el agua indiferente y dispersada... alli
donde no hay mis que la igualdad de humor de las piedras
arrojadas»). Esta parte de él mismo que huye al exterior, no
detenida por el «flexible medio», sélo adquiere su pleno efecto
en virtud de lo-que-esta-muerto, en lo que esta parte fugitiva se
detiene, para convertirse asi en lo-que-le-hace-frente. Al mismo
tiempo, sin embargo, aparece alusivamente en lo-que-huye-al-
exterior el por qué es asi, el por qué esta experiencia llena de
tristeza es talmente ineluctable: el hecho de que él mismo se di-
suelva también en el sentido creador («en el aire y en el senti-
miento de los bosques»), el hecho de que no se enfrente a nin-
guna hostilidad—, el hecho de que por su parte dé vida a lo que
se declaré6 muerto, a lo exterior, a lo-que-le-hace-frente, /le-
gando a extinguirse su vida mas alld de todo esto. Y en tercer
lugar aparece, ademais, como esos dos procesos se acrecientan
imperceptiblemente en un punto determinado, transformandose
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asi en una tristeza erdtica: «Lo que se forma ahi y me es segu-
ramente semejante, y asciende temblando entre signos ahogados
en lignmas, pudiera ser que naciera asi en el interior de una
mujer, esto permanecia inaccesibles- El hecho de enfrentarse a
lo inorgénico, el hecho de convertirse en muneca, expresado al
mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a nuestro propio
cuerpo, que (aunque sea lo orgdnico viviente) no deja de ser
para nosotros lo exterior y lo externo en el sentido més intimo,
la primera cosa diferenciada con relacién a nosotros mismos en
tanto que nosotros somos los interiorizados que habitamos en
el interior del cuerpo, como la cara del erizo; y sin embargo, lo
que concierne precisamente a Nuestro Cuerpo, Nuestros pies,
nuestros 0jos, nuestras Orejas, nuestras mManos, es ciertamente
lo que se dice ser «nosotros-mismos»; este inquietante, deso-
rientador fendémeno, de ordinario no se disipa completamente
mas que en el comportamiento amoroso de otro, y es sélo él
quien legitima de manera soportable nuestro cuerpo en tanto
que «nosotros-mismos». En lugar de eso, las partes integrantes
se asocian y disocian de nuevo en el «creador»: por ello lo que
viene de él es una realidad nueva en vez de una simple repe-
ticién.

Es eso lo que a ti te hace dafio; a través de tu mal pre-
stento la felicidad.

Perdéname.

Lou



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME
(Continuacion de la carta del 26 de junio de 1914)

Hoy, 29, después de tu segunda carta’

Quizids, querida Lou, quizds. Pero mi situacién ¢no es
tanto peor por cuanto ha sido preparada en lo mas profundo de
mi, puesto que me he desarrollado hasta formar algo tan com-
plicado? Un afio de intervalo separa el Narciso y el poema del
otro dia, un afio apitico, y cuando vuelvo la vista atris tengo la
impresion de ser tal como ahora, todavia més entorpecido, mis
impenetrable, mis muerto. Hasta que semejante tarea me haga
justo levantar el brazo; pero con qué rapidez vuelve a caer y
quedo sin poder recuperarme... Mi cugrpo se ha hecho seme-
jante a una trampa; lo que recibia para transmitir, lo atrapa de
un bocado y lo guarda; superficie llena de trampas en las que
languidecen impresiones atormentadas; zona petrificada sin
conductibilidad; y en las profundidades mas alejadas, como en

! La del 27 de junio. (Nota del editor).



el seno de un astro que se ha enfriado, el fuego maravilloso
que ya apenas puede brotar mds que de modo volcdnico, aqui
y alli, como fenémenos que, para la indiferente superficie,
son como una devastacién, que siembra la confusion y el peli-
gro. ¢No es acaso éste el esquema de una enfermedad real,
esta descomposicion de la vida en tres zonas, de las que la
mids superficial exige excitaciones, puesto que no puede ya ser
alcanzada ni agitada por la violencia de los fuegos internos...?
iYo era uno en mi juventud a pesar de todas mis angustias!
Probablemente irreconocible en conjunto, pero totalmente re-
conocido, tomado a pecho, luego. Malo hasta la abyeccion, y
sin embargo, tan misteriosamente apto para la curacién. Que
una alegria revoloteaba en torno a mi rostro... inmediatamente
invadia la mds secreta region de mi alma; que respiraba el aire
matutino... y la ligereza y el garbo inicial de la manana me
penetraban de parte a parte, alcanzando todos los grados de
mi naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, se fundia en mi
boca, y sentia, al igual que una palabra del espiritu que se li-
cuara, la sensacion de su indestructible éxito en si mismo, y
el puro goce de ese fruto se esparcia con igual intensidad por
todos los vasos sanguineos visibles e invisibles de mi natura-
leza.

Y ahora (son) los viajes, y las posibilidades, los cambios
mas activos, y total para nada, por el hecho de que me crispo
en una espera incesante que agota mi vista, que extenua mi
cuerpo, lo sobrecarga en cierto modo, mientras que el alma, al
margen, ocupada en otras cosas, se desentiende de mis tensio-
nes. Yo me entrego a esta espera, pero no lo hace asi mi
alma; —lo que ocurre tanto en la mirada como en el amor—,

y por eso mi cuerpo se contorsiona en esta drida solicitud,
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por la que no circula ninguna savia que reverdezca y suavice
cada rama de mi comportamiento. Cuanto mis me examino,
mids evidente me parece: yo tengo una actitud (aquella que me
he impuesto en ciertos momentos de mi trabajo), y mi alma
tiene otra, la proxima, o la inmediatamente siguiente a la pré-
xima; de modo que ya no estoy a mi servicio, ni nadie lo
estd. Ella es el metal de la campana y Dios la mantiene incan-
descente y prepara la hora potente de la fundicion: pero yo
soy aun la antigua forma, la forma de la campana precedente,
la forma obstinada que ha cumplido su cometido y a la que
no le gusta que se la reemplace y asi la colada no se realiza.
¢Comprender tantas cosas y no conseguir salirme del atolla-
dero?... Y asi desde hace arnos.

Renovacién, metamorfosis, santificacion —y el alma acu-
di6 en ayuda—, lo sé. Pero, quién podria renovarse sin des-
truirse previamente... Y a lo largo de mi vida me cuido como
un nifio delicado que no puede resistir la menor herida. jQue-
rida Lou! jCuintas razones y cuintos disparates en todo lo
que aqui escribo! No lo tomes demasiado al pie de la letra...

En cuanto a pasar juntos algunos dias y conversar en un
ambiente campesino y sin embargo confortable, me parece una
idea hermosa e importante; mucho mis, quizis, de lo que lo
hubiera sido el ano pasado. Si no fuera porque temo marchar
de aqui, a medida que esa fecha se aproxima, todo el tras-
torno de las influencias, la preponderancia de las cosas exte-
riores, la necesidad de representar ser alguien con relacién a lo
exterior, de decir «yo» a los demis..., en una palabra, la nece-
sidad de estar a punto, como un té que ha reposado el tiempo
justo... mientras que ahora (durante todo este mes) estoy ha-
ciendo infusion silenciosamente a partir del fondo, sin levantar
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la tapadera, mudo; y a nadie concierne el saber si, en el inter-
valo, me coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto de-
masiado amargo. Es éste el estado de espiritu que cada vez me
inspira mis confianza, incluso cuando medio-prisionero,
medio-enfermo, apenas lo soporto y (como ahora), me aban-
dono a él en lugar de fomentarlo.

¢Estaris lo bastante libre como para que pudiéramos, lle-
gado el caso, concertar ese encuentro? (Piensa bien lo que mis
te conviene: ¢en qué lugar?). Hacia mediados de julio me es-
peran en casa de los Kippenberg y no debiera retrasarme,
puesto que proyecto algo diferente (de lo que te hablaré) para
el mes de agosto. Cuidate bien, querida, —;jal fin hace buen
tiempo! Pero Paris me decepciona de tal manera que no tengo
ganas de ver nada—, a lo sumo por las mananas paseo por las
magnificas avenidas del Observatorio, y luego, hacia el medio-
dia, me dirijo a mi pequefio restaurante vegetariano donde la
ensalada y el yogur a su manera demasiado intencional me
fortifican en el bien, en el serio bien. Apenas puedo descri-
birte lo mal que me las arreglo por lo que respecta a mi vida
exterior; los ambientes de aqui me son particularmente nefas-
tos en la medida en que al ser los testigos de otros dias, per-
didos, de actividad interior, se hacen complices de muchos
pensamientos irresponsables, indomitos y sin salida. Pero, por
otra parte, supe malgastar con tanta rapidez cualquier otro
ambiente durante estos ultimos anos, haciéndolos todos ago-
biantes y equivocos... —el bosque de alta montana el verano
pasado, el mar—. Apenas hubo entonces una hora en que hu-
bieran sido para mi (expresién de) el universo, en que no hu-
bieran sido para mi, de alguna manera, motivo de excusa o de
tentacién, mientras que aqui lo que hay de bueno, al menos,
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es que no tengo que acurrucarme en una habitacién de hotel,
sino que me rodeo de cuatro altas paredes blancas que, a pe-
sar de todo, dependen un poco de mi.

¢Hace buen nempo por ahi y hay muchas rosas?

Rainer



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, jueves, 2 de julio de 1914

Si, ...jy sin embargo! Por mucho que te des cuenta td
mismo, constantemente, de lo que no es mas que pura inhibi-
c1on, no es asi como —aqui y alld, por decirlo asi, en breves
momentos sin relacién con tu continuidad propiamente dicha,
en unos poemas aislados— estallard lo que da la impresién de
abundancia y de fuerza; no, no es asi, sino que del mismo
modo que te sientes constantemente a disgusto y miserable, en-
cuentras para ello expresiones que, tal cual, serian absoluta-
mente inconcebibles si en alguna parte en el interior de u
mismo no acabara fluyendo en una dnica experiencia aquello
mismo que sientes como tan separado y dislocado por una
huida al exterior, y en un recogimiento hacia el interior con,
durante el intervalo, algin centro vacio, abandonado a si
mismo. Las palabras con que hablas de ello, por ejemplo con
respecto a la anémona, no son mis que obra, trabajo, cristaliza-
c16n de las unidades mis profundas en el interior de ti mismo.



Es cierto que gran parte de la elaboracion poética nacié a partir
de todo tipo de desesperaciones: pero si naciera de la desespe-
racién de no ser capaz de semejantes condensaciones habria en
ello, a pesar de todo, un error, ¢no es asi? Es ésa la impresién
de la consciencia de ti mismo, tu consciencia se encuentra al
lado de lo que permanece sometido a las inhibiciones y, por
esta razOn, no acompanari los momentos en que se sigue reve-
lando que t# no estds tan completamente desunido como «te»
sientes y crees estarlo; sufres por ti mismo en cuanto que inhi-
bido, y la parte de felicidad que se encierra en este estado de
cosas te permanece oculta, apartada, aunque todas las condicio-
nes necesarias para esta felicidad sean inherentes a i mismo y
se produzcan por ti; pues no se puede hablar de la anémona
como lo haces ti sin alguna felicidad (jque no alcanza plena-
mente el estado consciente!). Ciertamente, estoy lejos de querer
endulzar mis palabras —contigo menos que con cualquiera; ti
sabes con qué frecuencia, durante los primeros afos, no paraba
de insistirte para que tomaras consciencia de lo «Otro»; pero
ahora ocurre como si tu consciencia con respecto a €l (lo
«Otro») fuera mucho mais alla de él, se hiciera consciencia de ti
en tanto que suya exclusivamente, de modo que —al contrario
que antes— no te ves, no te aceptas, ni te afirmas a ti mismo;
pasas simplemente desapercibido para ti mismo y no hay nada
que sepas, sino lo «Otro»: igualmente, si antes a pesar de tu
no-querer-saber, lo «Otro» existia, en cambio ahora eres ti
quien existes. Aunque esto no modifique en nada el problema,
puesto que no se ha dicho nada que escape al sentimiento y al
pensamiento, la prueba de que algo existe es, sin embargo, im-
portante, poco mds o menos en el sentido en que el entumeci-

miento de un miembro no suscita el panico de su amputacién:
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el entumecimiento quizis dependa de procesos que pueden so-
lucionarse de un momento al otro, sin que por ello se suprima
la alimentacion, etc... No obstante, sigo diciéndome... para mis
adentros: por el momento esto no sirve de nada y, verdadera-
mente, no hago mis que llevarte a través de campos de trigo
cuando ta estds privado del pan cotidiano... Quizas se pudiera
hacer algo mds en una conversacion de viva voz.

Lou



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 4 de julio de 1914, sibado

Cinco semanas viviendo al dia, acostindome con la mayor
regularidad y no obteniendo de ella ningin provecho; no el
provecho que, de ordinario, después de dos semanas se hace
sentir infaliblemente: la regularidad de la existencia corporal,
con relacién a la cual el hastio, el dolor, el malestar, el descon-
tento no son més que oscilaciones por encima o por debajo de
lo que es normal, cuando uno guarda contacto con esta regula-
ridad, que uno confia en ella al ser la cuerda sobre la que, mis
o menos bien, se interpreta el tema que cada uno es. Si tuviera
que decirselo, en pocas palabras, a un médico: he perdido el
nivel corporal; la menor influencia, un esfuerzo, ya se trate del
esfuerzo intelectual de la lectura, o de la escritura, o del aban-
dono y del dominio alternados con un momento productivo, o
simplemente del mis animal de los esfuerzos fisicos (el hecho
de abrir una puerta atrancada), he ahi lo que desde ahora pro-
voca no ya tal o cual sintoma en mi cuerpo, sino la vacilacion



general de todas sus relaciones: y asi se impone a mi conscien-
cia en tanto que algo perturbado, reduce a ella todo lo que qui-
siera subsistir en ella, la colorea de punta a punta con sus mise-
rias, a la menor ocasién. Incluso los seres que sufren, en los
momentos de reflujo de su mal, vuelven a encontrar el nivel
medio de su situacién corporal, y a confiar en él, mientras que
yo emigro, por decirlo asi, sin descanso, de un estado general a
otro. Incluso cuando, mal que bien, acepto el estado existente
y me instalo en él, por muy penoso que sea, consintiendo en
considerarlo neutro, pasa ya a adquirir matices tan evidente-
mente diferentes que al poco no podria ya identificarlo mis que
con la habilidad con que se metamorfosea. En cuanto a decir:
«yo», y ver en ello una constante en la que lo corporal pudiera,
de manera evidente y casi insensible, explicarse consigo mismo,
en cuanto a estar seguro de poder afirmar un solo dia esta
constante no descompuesta sin tener que controlarla, prote-
gerla, durante la noche (incluso la mas propicia) para volver a
encontrarla intacta al dia siguiente: he ahi lo que ya no consigo
desde hace afos. Si una ocupacién intelectual continua, de ca-
ricter muy documental, contrarrestara esta pasividad, jamas hu-
biera podido adquirir tamafias proporciones. Pero en mi propia
situacion, para la que tan importante era mantener el intelecto
en la mas peligrosa suspension, exponerlo sin descanso a las in-
fluencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no podia menos —en
su entumecimiento— que sacar la peor leccién de esta disposi-
ci6n del espiritu, que ponerse a imitarlo y hacerse productivo a
la menor ocasién, a su manera, en sus propios estados. Imagi-
nemos una bordadora cuyo cafiamazo se transformara perpe-
tuamente bajo sus manos, ya porque las mallas se aflojaran, ya
porque se encogieran, o que el hilo fuera de diferente grosor:
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¢como no acabaria repeliéndole el mis hermoso punto de cruz
o el mis encantador motivo?...

Esta reaccién horripilante se me ha hecho completamente
precisa, a lo largo de los dias torridos: no se puede decir que
los pasara de un modo desagradable, y sin embargo, el calor
(asfixiante en mis habitaciones situadas justo bajo el techo) me
costd las noches més torturantes y ayer, cuando cambié el
tiempo, permanecia en un estado que la palabra agotamiento
dista mucho de poder definir. La tensién y la relajacién exce-
stva, desde los tejidos, que tan bien conozco, hasta las sienes,
pasando por la faringe, se habian amparado de toda la superfi-
cie de mi cuerpo hasta tal punto que parecia que en cada miem-
bro una convulsién creciente quisiera abrir en ellos miles de pe-
quedias bocas a fin de realizar un bostezo. Me obligué tanto
como pude a permanecer en mi mesa de trabajo hasta que final-
mente tuve que acostarme; la convulsién disminuy6 en el
cuerpo, pero al mediodia se reprodujo con tal violencia en la
cabeza y en el cuello que ni siquiera consegui concentrarme en
mi lectura, y ya no me quedaba mas que hacer luto por el resto
del dia. Esto por lo que respecta al calor pero mafana sera, evi-
dentemente, otra influencia puesto que sigue siendo de la at-
mosfera —también la de las personas y las cosas— de donde las
influencias surgen y me asaltan sin cesar; y como mi cuerpo
responde incluso cuando nada lo solicita ni nadie le pregunta,
el asunto es desesperado. La mano de mi peluquero, con su
mezcla de perfume, diferente cada manana, puede impresio-
narme de tal modo que cada vez salgo de alli con una disposi-
c16n muy diferente; pero esta mano basta también para indispo-
nerme fisicamente: el hecho de querer evitarla respirando lo
menos posible a medida que pasa por delante de mi cara, pro-
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voca nuevas tensiones en la frente y en la garganta (esto es solo
un ejemplo); en resumen, esto es encontrarse a merced de cual-
quiera de la manera mis lamentable y ridicula.

Mostrar este cuerpo a un médico, lleno como esta de ino-
portunidades, al mismo tiempo que mi falsa relacién con é€l, he
ahi lo que, a fin de cuentas, seri la dnica salida. No a un psi-
coanalista para que proceda a partir del pecado onginal (ya que
oponer a la fascinacién del pecado original una contrafascina-
cién, es ésa, propiamente hablando, mi mis intima vocacién y
el pretexto de toda posicién artistica tomada en la vida), sino
(mostrarlo) a un médico que a partir de lo corporal pudiera se-
guirlo muy lejos hasta lo espiritual. A ti, querida Lou, puedo
decirtelo; pienso en Stauffenberg (como llegué a esta idea,
cOmo recientemente se reforzé mi confianza en él..., lo comen-
taremos de viva voz). El quiere disponer de tiempo para mi en
agosto, por lo que es de prever que para esas fechas no estaré
lejos de él (incluso en Munich o en los alrededores). Siento no
poder acudir desde ahora mismo, ya que aqui me atormento
como un perro que se ha clavado una espina en el pie y que
cojea y se lame; y que cada vez que apoya su pie ya no es pe-
rro, sino espina, algo que él no comprende ni podria ser. No
me cabe en la cabeza que no pueda haber buenos y sencillos
remedios susceptibles de reducir poco a poco en mi los fené-
menos que, de alguna manera, se exteriorizan por si mismos en
la periferia, como las espinas tragadas por los histéricos. No se
trata en este caso de ayudarme en lo mis interior de mi mismo,
en mi fondo primordial (ahi, al contrario, las ayudas se acumu-
lan sin cesar), sino de liberarme las manos a fin de que pueda
coger esas ayudas. Solo ocho, o tres dias viviendo en ese estado
que se llama «bienestar», es decir, la neutralidad fisica (la im-
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parcialidad del cuerpo) y ya la potencia en mi interior seria pre-
ponderante y me asumiria; mientras que por ahora soy yo
quien se arrastra penosamente con esta potencia, cOmo un pa-
jaro enfermo hundido bajo el peso de sus alas.

Rainer



RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

«Es necesario morir porque uno las conoce». Monr
del indecible florecimiento de la Sonrisa; morir

de sus manos ligeras. Morir

de mujeres.

Que cante el adolescente las que provocan la muerte

cuando caminan altivas por el espacio de su corazén.

Que de su pecho ensanchado

se eleve su canto hacia ellas:

inaccesibles. jAh! jcudn extranas son!

Mais alld de las cimas

de su corazén ascienden ellas y esparcen

trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado

valle de sus brazos. Brama,

el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo,
[centellean,

sus fugitivos arroyos.

Pero que el hombre
se calle, mis agitado. El, quien,
sin camino, durante la noche por los montes
de sus sentidos ha errado;
que se calle.
Paris, julio de 1914!

! Poema procedente del diario de Lou. (Nota del editor).



Luu Andreas yalonie.



Ramer Maria Rilke.



Ruke v Clara Weschott, en 1936,



Preree v Demise Klossowska. {F otograha de Pablo Volai.







POSTFACIO



Las buenas gentes a menudo piensan que encerrdndose tras
una gruesa puerta dejan afuera el miedo. Pero, he aqui alguien
que habita con toda su crudeza el desamparo y la intemperie
—cumpliendo su camino bajo los celos abiertos. ;Qué nuevas
~ trae este viajero noble y lastimado?

Yo soy semejante a la pequefia anémona que
vi un dia en un jardin de Roma...

No parece tener fin la noche, y este caminante entregado a
lo Abierto se ve arrastrado en una deriva sin moradas. La
trama de su vida se va urdiendo con los mil ecos y reflejos que
por dogquier le solicitan. Sin treguas.

Llega hasta nosotros su lamento.
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Llega hasta nosotros su lamento:

Si fuera posible recogerse en algun lugar donde pasar la
larga noche. Si fuera posible cerrar esa herida desencajada que
le abre al mundo y por la que se le escapa la vida...

Imaginemos una bordadora cuyo canamazo se

transformara perpetuamente bajo sus manos...

A donde orientar sus pasos? -

Antario, existian caminos —siempre se regresaba a casa.

Pero, ses liato ceder a las seducciones domésticas del miedo?
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El animal esta en el mundo como el agua en el agua —de-
cia Bataille. Al hombre, sin embargo, le estd vedada esta expe-
riencia. La herida que le abre al mundo es irrenunciable: es ella
la que le constituye en tanto que hombre. Todo su ser no es sino
esa crispada distancia de la que cuanto mds se apropia, mds le
extrana —ojo atento a ese mundo en el que estd, pero sin ser, él
mismo, mundo.

Mirada vy distancia.

Me atormento como un perro que se ha cla-
vado una espina en el pie y que cojea y se lame;
y que cada vez que apoya su pie ya no es perro
sino espina, algo que él no comprende ni podria
ser.

...espina insomne que solo con la muerte reducird el dolor y
la diferencia, cerrard el ojo desmesurado de esa herida y serd
agua en el agua...

Pero, ;de qué lamentarse? :A quién?
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La vida puede ser abandonada, pero no puede ser vivida
sin orgullo —son palabras como éstas las que Lou musita al oido
del poeta y que valen por todos los consuelos y diagnésticos que
en aquellos momentos Rilke, roto, mendiga. Y el orgullo estriba
en asumir la presencia sorda de la propia muerte como contra-
punto preciso de la vida, para hacer de cada instante vivido un
instante querido— una afirmacion. Asumir las fuerzas que bro-
tan desde los abismos del si mismo y, luchando por expresarse,
desgarran la piel delicada del poeta —someterse al daimon para
llegar a ser lo que uno es. Asumir esa soledad irremediable que
llena de desamor el corazon de Narciso e imponer silencio al
miedo que convierte en lenguaraz el propio dolor— desdramati-
zar la importancia propia.

No se puede hablar de la anémona como lo haces ti sin

alguna felicidad.

sAcaso puede decirse yo y no mentir?
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El aprendizaje de Rilke serd lento, pero tal vez por ello
mismo su sabiduria es grande. Su correspondencia con Lou Sa-
lomé cubre un segmento particularmente patético de su instruc-
aon. Tal vez sean éstas las relaciones epistolares mas significati-
vas que mantuvo el poeta, aunque no son ni por asomo las sni-
cas. Clara Westhoff, Marie von Thurn und Taxis-Hohbenlobe,
André Gide, Benvenuta, son algunos de los nombres que cubre
su apretada correspondencia. Incluso algunas de sus obras adop-
taron la forma epistolar: Briefe an einem jungen Dichter (1929),
Brief des jungen Arbeiters (1922)...

Desde su naufragio, Rilke escribird cientos de cartas, asus-
tado las mds de las veces, buscando un auxilio que los hombres
no sabrian como dar —mensajes que vagardn, a la deriva, por
el mar. Lentamente comprenderd. Aprenderd que su infortunio
no tiene redencion: su destino estd unido al de esa Europa que
ha zozobrado como forma de vida espiritual. ;Quién puede
acudir a rescatarle en este archipiélago de ndufragos sin espe-
ranza? ;Como sofiar que aparecerdn un dia en el horizonte los
mdstiles que anuncian su salvacion cuando no queda ya una tie-
rra firme adonde ir?
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Seguird escribiendo, sin embargo. Pero el miedo, poco a
poco, dejard de agarrotar su pluma y una insospechada fortaleza
ocupard su lugar. Sus mensajes seran ahora canciones de aliento
dedicadas a quienes, como él, habitan el desamparo. Con Dui-
neser Elegien (71923) y Die Sonnette an Orpheus (1923) su poe-
sia —en palabras de Musil— deja de ser de porcelana y se con-
vierte en mdrmol: voluntad hecha musica. En la primera de es-
tas obras, Rilke escribe lo que bien podria ser el lema de la re-
conciliacion con su destino, tan desgarradoramente perseguida
en su correspondencia anterior (...renovacién, metamorfosis,
santificacion...):

...]o que en definitiva nos cobija es nuestro
estar desamparados...

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrandose tras
una gruesa puerta dejan afuera el miedo, pero lo que en defini-

tiva nos cobija es nuestro estar desamparados.

Barcelona y febrero, 1980.
Miguel Morey.






